寬恕

去年夏天離開台灣的前夕，我們到戲院看了最後一部電影，彷彿往後在歐洲的幾年不會再進到電影院了。之後的幾天，多少還是因著電影的情節有了些許感觸，寫下幾個字，只是不知道當時為了什麼原因沒將它放上網誌。今天無意間打開了封存已久的檔案，覺得時光飛快，時空皆已轉變，只是有些體會也變得更深。當時是這麼寫的：

上週四請了假，上午我們將十大箱的家當寄了出去，每個箱子近一公尺長，重達十幾二十公斤。一個多月飄洋過海後，我將在荷蘭收到它們。

下午下起傾盆大雨，Mag和我決定去看Sex And The City的電影。Carrie Bradshaw和Big結婚了，兩個半小時裡有那麼幾次幾乎要被這好萊塢的公式硬擠出淚來。回家後我說從電影裡我體會到寬恕是何等偉大的力量。為了寬恕和愛，我批准差點掉下來的眼淚。

週二晚上九點，以為又是一個晚回家的夜晚，卻沒想到捷運台北車站裡的人潮依然擁擠擾嚷。我開始好奇地問自己，是否真的對得起家人們，是否對得起同事們，完全地。也許有，應該沒有。但不可以是理所當然。

接著我想起寬恕的力量，我想擁有它。

並非誰對不住我，而是渴望謙卑所帶來的內在滿足。應當感謝周遭的每個人，可愛的，惹人厭的，還有可憎恨的。無論他們如何想或怎麼做，是我們一同創造了我所處的過去和現在。如果愛自己，那麼他們也應離這愛不遠。應該寫email道聲感謝，打通電話，或是給一個擁抱。

心跳有幾秒鐘的加速度，也許是錯覺，心彷彿開始長得寬大一些。或許還不易察覺出來，但也許從那裡頭我會發覺額外的喜悅。

Missing

Glasgow，2009年5月14日。

這家二手唱片行位於Glasgow中央車站旁的街道上，由於這段路被橫越路面上方的建築所遮蓋，因此相鄰的一整排店家在光源不足的走廊下大多顯得昏暗老舊。唱片行取名Missing，想必是指在店裡可以尋獲曾被遺忘在角落的稀有作品。

進去晃了一圈，架上貨品依照樂風類別排列，一張二手CD的售價四英鎊。我對二手唱片尚未培養出興趣，沒有多做停留。離開前有幾位年輕女孩剛轉進店裡，看到這些網路世代的小女生願意來逛這有點簡陋的二手唱片行，不禁讓人感嘆Glasgow確實是個音樂文化活躍的城市。

音控師

The Hold Steady在Luxor的現場演出，Köln，2009年5月3日。

那晚我有點不情願原諒這位音控師。

原先看起來一切都有如夢幻的安排：我即將要在柯隆的代表性酒吧Luxor觀看The Hold Steady的演唱會。他們是這陣子我最熱衷的樂團之一，有些樂評甚至稱The Hold Steady是the best bar band in the world。這無疑是我音樂史上的重要事件。那晚有某個德國電視台出動了好幾架攝影機到場拍攝。

The Hold Steady確實很適合這種親密的小型現場演出。Craig Finn的歌喉就像唱片裡頭一樣地不假修飾，他有種能把氣氛搞熱的誠摯氣質。Tad穿了件樸素的T恤一臉酷酷的，他的開場吉他橋段一出來，我已不由自主地上下跳了起來。

不過顯然那晚我不是唯一一個無法享受過大音量的人。站在距離舞台三公尺的位置，整個身軀被震耳欲聾的聲響震得一蹦一蹦的，我只能不時用手指堵住雙耳，好讓聽覺得到片刻喘息。幾首歌後，我選擇逆向穿出人群，退到場子的最後頭，讓距離美取代臨場感。沒過多久，同行的夥伴們也都乖乖加入這個行列。

也許是我們幾個的年紀都大了，已無法像前排的那群年輕小夥子毫無顧忌地沉浸在音樂的青春之中。只得抱怨這位音控師，他過於喧囂的音響美學反倒掩蓋了音樂裡原有的力量。