2011/04/22

黑膠庫房


Velvet Vinyl Outlet,萊登(Leiden),荷蘭。2011年4月16日(這天恰巧是一年一度的Record Store Day)。

這是一家位於萊登市區外圍的唱片行。附近除了有條運河經過外,其它鄰舍看起來都像是住宅。店頭相當不顯眼,沒掛招牌,說穿了就是一間沒裝潢過的庫房。這裡專賣二手黑膠唱片,號稱店裡有二十五萬張收藏,規模為全荷蘭最大。

每星期只在週五和週六兩個下午營業,偌大的倉庫裡僅有一個值班店員。兩度來到此店,都只見寥寥幾個顧客,每個人都專注地翻閱著一排排的唱片。現場除了值班店員放出來的音樂,安靜地聽不到其它聲音。

唱片是依照音樂類型及字母分類擺設的。環繞著牆面堆陳的是流行及搖滾樂,中間走道有為數甚豐的各式舞曲,靠窗的那區是爵士樂,另外也找得到古典音樂、世界音樂、電影配樂,甚至還可看到一些中文唱片。

不論年份、藝人或新舊程度,所有的唱片都是統一一個售價,一張2.5歐元,超過二十張則是一張2歐元。簡單明瞭,來者各憑本事,運氣好再加上有點耐心的人,也許會從這二十五萬張大海中撈出他們心目中的寶。

我一向不愛買二手貨,然而黑膠唱片一旦年代稍遠,新品便十分難尋。尤其是小眾作品,通常面臨絕版而不再有重新發行的機會。

那天第二次造訪此店,雖然沒能尋獲預先設定的標地物,不過卻意外遇見保存狀況還不差的Hothouse Flowers的《Home》和The Outfield的《Play Deep》。Mag則是揀了Bob Dylan的《Street Legal》,他說照片裡的狄倫挺酷的。將這些唱片從封套中抽出,黑膠表面和一圈圈的紋路大抵都還泛著閃亮的光澤,想必當時的主人並沒有熱切地播放它們吧。其中《Play Deep》和《Street Legal》是在荷蘭發行的版本,算是替這兩件藏品添上一個在地的印記。未來如果有機會在台北播放這些唱片,想必音樂裡定會揉合著一段特殊的回憶吧。