我們的後花園

Kunsthal美術館裡的走道，鹿特丹。2011年7月。

鹿特丹市中心以西有塊區域叫Museumpark，顧名思義該區有多座美術館林立。很幸運地，從我們住所步行十分鐘，就會發現自己已置身這片藝術公園的懷抱裡。

眾館當中最有個性的莫過於Kunsthal。不只因為它專攻當代藝術，展品多半較為前衛。此外，我們持有Museumkaart，照理可通行全荷蘭超過四百家美術館，其中包含最知名的國立博物館和梵谷美術館，但唯獨在Kunsthal吃了閉門羹，還得單獨購票，票價是十歐元。

我們參訪時的主展是來自日本年輕女藝術家Ayako Rokkaku的《Colours In My Hand》畫展。Ayako出生於1982年，作品帶有強烈的塗鴉和童稚風格，經常是即興式創作。像這類型的作品，在較保守的美術館大概會被視為不登大雅之堂吧。同時期展出的還包括了數個攝影展、超寫實畫展、多媒體展，以及藝術家Pet van de Luijtgaarden運用陳列大量日常收藏品(明信片、唱片、各種顏色的帽子、樂高積木、啤酒蓋、打火機……)所呈現的觀念藝術。進到Kunsthal，與其說是欣賞作品，倒更像是見識體驗創作的多元與可能。

然而Kunsthal最吸引我的，還有它的空間。從外觀看建築的方正造型並不覺特別，但實際移動於展覽室和展覽室之間，穿過一條又一條的通道，竟讓人有點走迷宮的感覺。有時睥見角落一個不起眼的缺口，走近一看竟發現另一個展覽又從此處鋪陳開來。而看似通往新展場的門關，一進去才明瞭剛才早已從另一頭經過。捨棄了制式的樓層配置概念，空間和動線也跟著活潑起來。直到離開前，我的方向感仍舊被逗得七上八下。

當天的參觀者不多，有幾對推著娃娃車的父母，有帶著孫兒的阿嬤，也有情侶乾脆在作品前相擁而吻。步出Kunsthal，後方是青綠的草皮，再走幾步路便是荷蘭建築博物館(NAi)和Museum Boijmans Van Beuningen。成排高大的樹木和橋下的運河，讓人難以想像這是一個以商業貿易為主的城市市區。我讚嘆從Museumpark向南延伸至Het Park一帶，應該算是鹿特丹最優美而令人心曠神怡的地方。由於並非觀光都市，因此在這兒遇見的多是愛好藝術的居民。或者說，進出這些美術館已成了居民們慣常生活的一部份。Museumpark，就像是大夥兒的後花園。

我走在橋上，準備前往換妝後重新開張的NAi。心中想起畢業後第一份在藝術基金會的工作，當時推廣的是：生活藝術化、藝術生活化。如果說眼前的種種還稱不上是那個理念的寫照，那麼似乎也雖不中亦不遠矣。

記憶伊茲麥洛夫市集

剛走進伊茲麥洛夫(Izmaylovo)市集時，覺得這裡不過是另一個販賣俄羅斯娃娃和紀念品的地方，只是店家多了些價錢便宜點罷了。

然而越往裡頭走，才驚覺這裡佔地比想像中的大上好幾倍。而且越是深入市集，攤販和商品的種類也越多樣，價格也更低廉。不但有讓人看到眼花撩亂的數百種俄羅斯娃娃，也有貂皮毛帽、圍巾、木刻西洋棋以及各類手工藝品。

其中幾家販賣CD和DVD，感覺上像是盜版碟，但單從包裝看來又極為逼真。剛發行的熱門新專輯一應俱全，每張售價100盧布(當時盧布幣值約與台幣相當)。根據經驗，殺價空間理當很大(幾天前我買俄羅斯娃娃時砍下近八成的價格)。不過賣CD的老闆娘卻是一毛也不肯退讓，還直說這些都是正版貨。

爬上幾段階梯後，一大片的跳蚤市場在眼前熱絡展開。雖然多數中古物品顯得陳舊不堪，但似乎不減當地人的興致。我瀏覽著兩旁攤位裡少說有好幾十年歷史的「古董」──已經不太透明的玻璃杯，殘破的宗教畫，退役軍用品，甚至有些以俄文書寫的證書文件。我望著往來那些帶著從容微笑的俄羅斯人的臉孔，他們的年收入不到一般西歐人的三分之一吧。此刻，我深切地感到自己正走進一個全然不同的世界裡。

順著直覺，我轉進一排木造的走廊裡。在接近底端，有個攤位靠著牆面堆了幾疊二手黑膠唱片。我隔著攤位的桌子打量著唱片，攤位的主人是個中年婦人，他示意要我跨進攤位裡翻看，我走了進去。

這些唱片都十分老舊，封套不是破損便是沾了污漬。有幾張俄羅斯版的ABBA專輯，還有一些過時的知名或不知名藝人。我挑了一張上頭印著俄文並且看似搖滾樂的黑膠，問婦人這是否是俄羅斯的樂團。他不懂英文，隔壁攤位的男子替他翻譯解釋，並確認這是當地的藝人。我詢問售價，婦人指著封套上用鉛筆寫的「50p」，示意五十盧布。因為身上盧布已用盡，我拿出歐元硬幣，提議用一歐元跟他買這張唱片。他和男子確認狀況後，並不反對收歐元，不過希望價格高些(畢竟一歐元只能換到約四十盧布)。我又補上五十分，婦人帶著微笑收下，並且體貼地問我是否需要提袋。

隨後男子和我聊到，其實金額這麼小的歐元硬幣，並無法兌換成盧布。婦人是把這些硬幣當作一個紀念來收藏。雖然我和婦人前後沒有交談幾句，但突然間一種親切感油然而生。就好比我既沒聽過也看不懂這張俄文唱片一般，那是我用來記憶莫斯科的一個方式。而在這個我以為全然不同的世界裡，我們的距離似乎也因此不再那麼遙不可及。


後記：回來後在網路上做了點功課。這位藝人叫做Alexander Gradsky (Александр Градский)，是俄羅斯搖滾樂的先驅，也是最早嘗試以俄文創作搖滾樂的歌手。這張唱片的標題是《Reflections Of A Jester》(Размышления шута)，集結了Gradsky於1971至1974年間的錄音，不僅是他最早期的一批作品，其中不同樂曲針對搖滾曲風所做的探索，也成為後來蘇維埃搖滾的原型。