鹿特丹美好記憶俱樂部

許多在荷蘭工作或唸書的朋友，即將返鄉離去前難免離情依依。有些人也曾試著尋找繼續留下的機會。

我們在鹿特丹的住所，過去是由一對來自日本的夫妻所承租。儘管素未謀面，但因著留在廚櫃裡的日式餐具，或是信箱裡偶爾寄來給收信人Takeuchi先生的郵件，日子一久他們也不算是全然的陌生人了。

最近和鄰居閒聊得知，Takeuchi夫婦非常懷念在鹿特丹的生活。目前Takeuchi先生正在向公司爭取再次派駐此地。鄰居提及，Takeuchi太太用來與他聯繫的電子郵件地址，甚至是以我們住所──也就是Takeuchi夫婦當年在鹿特丹的住所──的地址所拼成。足見他思念嚮往的程度。

Shingo外派任期即將屆滿。雖然所處產業不同，我們常笑稱彼此是同梯戰友。兩家子都來自台灣，小孩年紀相仿，面對外派生活的態度也多半不謀而合。替Shingo家人餞行的那晚，Nicole數度問我是否有繼續留下來的打算。我回道，要留，就要有長住的準備與決心；如果沒有這般念頭，那麼剩下來的問題，只是什麼時候回去才是適當的時機罷了。

晚餐過後，我們來到河邊回顧白橋一帶的景緻。河的對岸是Hotel New York，那是三年前兩家人頭一回相約喝咖啡的地方。Nicole再次拍了照，說不定這是他最後一次看到白橋。我能感受到他的不捨。換做是我，我也會。

因為我沒有打算一輩子都待在荷蘭，所以那一天也會到來。至於什麼時候回去才是適當的時機，我突然覺得，也許最不捨的時候正是最適當的時候。因為那將使我們帶著鮮活、滿溢並又深刻的感受離去，然後一輩子將它珍藏在記憶裡。

於是，我開始相信這群朋友其實是幸福的：Somee，Youni，Nicole和Shingo。或者是Takeuchi夫婦。他們現在都屬於「鹿特丹美好記憶俱樂部」的成員。而我暗自祈禱，當那一天來臨時，也會幸運地成為這個俱樂部的一員。

轉動的膠卷

當Kings Of Convenience撥彈著清澈的弦音，唱出來自挪威的新民謠，車窗外傳來一群孩童在街道上追逐嬉鬧的笑聲。喧雜聲既真實又彷若專為這段吉他伴奏而設計，頓時歌曲有了畫面。我的腦海浮現出一卷不停轉動的膠片，發出微弱卻不間斷的咯咯雜音，記錄下我們的苦悶和笑容，我們的成長與衰老。

陽光穿過樹林枝葉的縫隙，斷斷續續映在擋風玻璃上。如此越是感到車子在轉動著，時光在轉動著，一如膠卷在轉動著。我從駕駛座凝視公路向前延伸，它有如變幻沒有盡頭的時間長河。裡頭載著稍縱即逝，載著澎湃和細流；是無數的過往、當下、未來，還有永恆。