涉谷，東京。2015年3月3日。
算算上次來東京竟是超過十年前的事了。這回出差雖然待得不久，還是把握下班後的傍晚時光，選了幾個熱鬧地方去看看走走。
第三個晚上來到涉谷，感覺上我喜歡涉谷多過於前一晚的新宿。不過對東京所留存的記憶已經遙遠，這些地方之於我幾乎都是全新的體驗。
最強烈的還是東京的都會感。也許這跟二戰後重建的高樓以及這裡的人口稠密有關。成群聳立的現代建築，五光十色的招牌和密密麻麻的廣告文字，還有在十字路口，每當紅燈轉為綠燈的剎那，那幅整片馬路被來自四面八方的行人掩蓋的景觀，最是令人印象深刻。
日本人平時恭敬有禮，但當綠燈就要再轉回紅燈時，那些穿著打扮一本正經的上班族，還是會不顧形象地拔腿跑向馬路的另一端。同行的林桑跟我講了許多之前在日本打工以及和日本人往來的故事，他對日本有種複雜的愛恨情愫，也看慣看透了他們表裡大不相同的特質。
當然，不是每個日本人都是這樣。只是我想著，外在的禮節約束，多少反過來誘發了內心需要解放的渴求。
離開東京的前一晚，我在居酒屋裡看著坐在對面的兩個男人，一根煙接著一根菸，一杯酒接著一杯酒，慢條斯理地聊著天。對照起白天仍是商業人士的他們，此時臉上的輕鬆和笑容是那麼的稀有而自然。我一邊為他倆感到歡心，一邊啜飲著冰涼的清酒，覺得此行對日本有多了那麼一點的新體悟。
