Café Metaphysics

柏林的藍天

2012-02-18T12:14:00.002+01:00

柏林機場外某個推廣柏林市的看板。2011年夏天。

這段旅程從日內瓦開始，中途行經布達佩斯，最後將在柏林結束。

行前對此般路線組合不敢抱持太高期望。會將這些城市串連在一起其實有很大部分是機票和航線的考量。儘管如此，從昂貴的國際都市，轉進別具風情的東歐，再回到多元熟悉的大都會，這樣的順序似乎讓心境有種起承轉合的變化。一路走下來竟也玩出意想不到的趣味和回憶。

週日，旅程的倒數第二天。公車駛在前往蒂爾公園的路上，我們的目的地是位於偌大公園中央的勝利紀念塔。塔的頂端有尊金色維多利亞銅像，對我而言，它有如柏林的象徵。我不太確定公車會停在園區的哪個位置，或是最終它將開往何處。我只是望著車窗外晴朗的天候，突然希望這段夏天的旅途可以像這樣坐在車上無止盡地轉動下去。

週一。NH Hotel的早餐廳裡擺著一籃籃烤熱的麵包，陽光仍舊安靜地守候在窗外。整個用餐區只剩下我一人。家人去了附近的超市。我看看手機上的時間，十點十六分。早餐時段已結束超過一刻鐘，服務人員陸續將餐點撤下，卻沒來趕我走。我試著想像我是最後一個還在度假的人，我還沒有打算回去工作，我不在意一切。雖然這並不都是真的，但即便只有在這個旅館的這個早晨是如此，也是足夠了。

稍後，搭上回程班機前，從機場外的紅框框裡拍下了柏林的藍天。如果時間也如影像一般，可以將某一刻永遠留住的話。

賽切尼溫泉浴場

2012-02-05T16:30:00.004+01:00

賽切尼溫泉浴場(Széchenyi gyógyfürdő)的戶外溫水池。布達佩斯，匈牙利。2011年夏天。

這個位於布達佩斯市區，號稱當今歐洲最大的溫泉浴場建於1913年，算算也已近百年歷史。大小形式相異的浴池分置於室內室外，水溫、顏色與氣味各不相同，據說許多具有健身療效。

其中最令人難忘的是戶外的溫水池。水面上下都安裝了噴水柱，水拍打著肌膚，鬆弛身軀的同時更舒展了平日緊繃的情緒。左右兩個角落設有西洋棋盤，幾位棋友一邊泡湯一邊廝殺，好不悠閒。那天氣溫微涼，窩進水裡暖了身且不至感到過熱，恰到好處。戶外視野遼闊，環繞四週的是新巴洛克式建築，讓已然舒坦的溫泉浴倍加賞心悅目。

另一個戶外浴池的中心呈螺旋形水道設計。一群年輕人順著圓弧滑水，繞圈嬉戲，池心儼然形成小漩渦。我好奇加入，發現置身其中，只稍將雙腳縮起，水流便會推動身體向前行進。漩渦越轉越快，眾人快意喧鬧，也是另一番樂趣。

之後陸續試了每個池子。有幾池極冷，光用腳探探水溫後就只能望池心嘆。根據資料，賽切尼溫泉浴場共有十八個浴池，戶外三池，室內十五池。我盡可能遍訪每個角落，不想錯過任何一個，但最終只體驗到十六池。

離開前再次回到戶外的溫水池，將肩頸以下都埋進水中，闔上眼放鬆地深呼吸。耳邊傳來水聲和參雜著各國語言的談笑聲。片刻之後我張開眼，再一次看見那白色石柱和鵝黃色的牆面，那淡藍色的水，還有一整片露天的開闊，便感到布達佩斯之行應是沒有遺憾了。

就像一場難忘的神奇噩夢

2012-01-25T15:08:00.001+01:00

挺著疲憊的身子等候樂團登台。科隆，德國。2008年冬。

印象最深刻的就是那天患了重感冒。一大早搭火車在烏特勒支轉車至科隆，進到德國境內時，車窗外飄起了雪片。我全身痠痛，病懨懨地毫無元氣。

忘了自己怎麼撐過在德國辦公室一連串的討論。不過大概我的疲累看在德國同事眼裡，傍晚離開辦公室後，Udo同意先放我回旅館休息一個小時，之後才把我拉到耶誕市集。我們都沒吃午餐，在市集買了Glühwein燒酒暖身，然後以德國香腸和炒磨菇果腹。隨後便移師至酒吧，靠著吧檯一邊喝啤酒閒聊，等待稍後在Luxor的演唱會。歷經了密集會議和接連幾輪的酒精伺候，我開始懷疑精疲力盡的自己如何還能挺住這漫長一天最後的幾個小時，並順利站著看完整場表演。

Wolf Parade直至十點多才登台。團員來自加拿大，之前我從未聽過他們的音樂。如今記憶猶存的，是那位吉他手兼主唱像條漢子，身形紮實，彈唱帶股酷勁。那晚Wolf Parade的音樂鏗鏘有力。表演結束走出場館時，竟已過了午夜。街道上空無一人。Udo和我漫步在空蕩的巷弄裡，談論著方才的演出。城市的這個角落安靜到只剩下我們清澈的腳步聲。

我跟Udo說我覺得自己好多了，然後我們宣稱這正是看演唱會所獲致的活力。即便這有一大半是我們慣於恭維音樂的閒話家常，但帶病撐過了一整天的緊湊行程，我反而不如稍早那般虛弱，腰桿子居然也打直了些。隔天我提著向Ralf借來的木吉他坐火車返回鹿特丹。印象中那天有雨，並且之後也不曾再聽過Wolf Parade的音樂了。

關於一個挪威歌手以及我對四十歲的初想

2011-12-30T20:15:00.016+01:00

從鹿特丹駛往阿姆斯特丹的某條鄉間小徑。2011年10月13日。

我剛跨進四十歲的人生還不到一個禮拜。站在我身旁的那位年輕女孩不時隨著音樂擺動。儘管我已近在舞台前的第二排，樂隊的演奏透過黑色沉甸甸的音箱迎面而來，但仍可聽見女孩微微顫抖但卻甜美的歌聲。他記得多數的歌詞，想必是比我還死忠的樂迷。

正規表演結束。樂隊退場。在掌聲中Sondre Lerche獨自回到舞台。他拎起木吉他，卻推開了麥克風，決定用原音試試自然的聲響效果。他選了收錄在首張專輯裡的那首男女對唱曲〈Modern Nature〉，觀眾得負責女聲的部份。這回沒有樂隊伴奏，我聽到了更多女孩們的輕聲清唱。聲音大抵顯得羞怯，但有種清新的質感。我身旁的那個女孩顯然是人群裡唱得最大聲的。

聲響效果其實不差。但肯定沒人在意吧。現場沉浸在一片溫馨以及Sondre所散發出來的誠摯之中。即便當晚沒能演出一些我特別喜愛的曲子，但此時又還有誰會央求更多呢？

我買了幾張黑膠唱片，請Sondre在其中一張單曲的封套上簽名。然後麻煩一旁的觀眾替Sondre和我合影。那位女士不知為何按了好幾回快門都沒拍成。但Sondre體貼地搭著我的肩，耐心等候閃光燈終於亮起。至此，Sondre在我心目中不再只是年輕一代深具才華的唱作歌手，他更是一個謙遜誠懇的人。我帶著滿溢的情緒離開位於阿姆斯特丹的表演場館Paradiso。回到鹿特丹時已晚，卻迫不及待將合照貼上Facebook，為這個特別的夜晚劃下句點。

隔天Jada留言：這是你的生日願望嗎？

我回道：我的生日願望很平凡(老套但不易成真)。至於去看Sondre的表演是因為不想讓未來的自己有所遺憾。這個年紀領悟到最重要的事之一就是要把握機會實現夢想，哪怕那只是一件微不足道的事。我覺得不一定要偉大才是夢想，重要的是這些事物之於我們自己的意義。

真的。如過說邁入不惑之年有什麼體悟的話，這大概是最深切的吧。

接著我看到Sondre在他的Tweeter寫道：Amsterdam! Possibly my favorite night of this whole damn tour. Thank you!

我想起那天下班後匆忙以吐司配果醬果腹，然後便從辦公室驅車前往阿姆斯特丹。途中行經一大片草原，夕陽的餘暉映照著油綠的枝葉，發出金黃色的光芒。我手握方向盤，想著稍後即將參赴的演唱會，心中有種細微的感動。儘管只是片刻，能夠踏逐自己所追尋的生命道路是如此地珍貴美好。

愛看天空的人

2011-12-27T19:27:00.000+01:00

鹿特丹。2011年12月。

起初，我被晨間天色微亮，但又有如在夜裡眺見遠方燈火樓房的景象所吸引。很快地，我開始好奇於變幻的天空。接下來的每個早晨，醒來後第一件事便是趕到陽台，拍下眼前的顏色和氛圍。

有些日子拍了一張便已覺足夠，但多數時候總是欲罷不能，直到抵不住初冬清早的寒氣，才甘心撤回屋裡。就這樣，留下了接連十二天早晨的天色。

之後揀了十八張照片按順序擺列在一起，奇妙的是，有些色調不同的，竟是同一天相去不到一分鐘的景色。而另一些看來相似的(比方說最後三張)，卻攝於相異的日子。印象最深的是第三天，那早還躺在床上時就聽見窗外強風轟轟作響。天空不時閃著雷電，我一連按下數次快門：第一排的右照算得上是這一系列裡最晦暗的；數十秒後，閃電瞬間打亮灰色黑空，留下了第二排的左照；之後天際逐漸放晴，成了第二排中照裡明亮的清藍。而隔天，彷彿有如雨後天青般，雲彩鋪陳出由藍轉紅的悠揚層次，是我感到最美的一刻。

我想起當年收到大學聯考成績單後，逕自填了約莫二十個志願，其中最前面的幾個都跟大氣科學有關。當時腦袋裡能擠出來僅有的職涯盤算是作個氣象播報員。我不記得為何會有這般想法，況且自己對大氣科學從未發展出堅定的興趣。後來父親看了志願卡覺得不妥，進而督促我重填了一份以學校排名為主的長達百個科系的版本。當然，最後我並未錄取大氣科學系，也沒能成為氣象播報員。

我只是慢慢發覺，自己是個愛看天空的人。能夠停下腳步領受片刻晨曦或晚霞，或者只是盯著一片藍天發呆，著實是一件令人感到雋永甚而著迷的事吧。

(第四天的早晨)

布達，佩斯

2011-12-17T20:50:00.001+01:00

瑪格麗特橋站，布達佩斯，匈牙利。2011年8月3日。

"But the side of you they'll never see is when you're left alone with the memories that hold your life together… like glue." – Matt Johnson

一百多年前，布達(Buda)和佩斯(Pest)原是位於多瑙河兩岸各自獨立的城市，布達在西，佩斯在東。1873年，兩個城市連同位於西北區歷史悠久的老布達(Óbuda)，正式合併成為現今的匈牙利首都，布達佩斯(Budapest)之名於焉誕生。

瑪格麗特橋橫跨多瑙河聯結著布達和佩斯，是市中心北部的重要橋樑。我來到位於橋西端的地鐵站，眼前標示著通往不同方向的出口。上了右邊的階梯，可轉乘進到布達的路面電車，左邊的則會跨河駛向佩斯。

進出站的旅客人來人往。班車抵達後，人潮頓時顯得密集起來。離峰的時段，人潮退散，但仍有零星行人穿梭其間。我面對著這面牆，彷彿清楚看見了這座城市由來的歷史。我站立在兩個出口的正中央守候著。忘了究竟等待多久，或是遣走幾班列車。最後，在這個瞬間，拍下了繁忙車站裡無人的畫面──一個關於布達和佩斯純粹的、個別亦共存的原生記憶。

布達佩斯的78號公車

2011-12-04T16:57:00.004+01:00

布達佩斯，匈牙利。2011年夏天。

走出我們下榻的旅館，只稍幾步路便來到78號公車的站牌。待在布達佩斯的幾天，進出常得仰賴它。

8月3日上午出門，拍到的第一張照片便是它。印象中車身猛然地衝進站來。車子是靠上方電纜驅動的。很久沒坐到這麼老舊的公車了，黑色皮質的椅墊上露出一條條斑白的裂紋。上了車後，發現除了我們一家子，其餘的六名乘客連同司機竟然都是阿嬤級的女士。

然而這輛公車依舊留給我行駛起來相當健勇的印象。8月4日晚歸，拍到的最後一張照片也是它。到了夜裡，似乎仍不見它的疲態。

Let your hair down

2011-11-20T18:02:00.003+01:00

Museum Boijmans Van Beuningen裡的裝置藝術，鹿特丹。2011年11月6日。

這是一件叫作《Laat je haar neer》的多媒體裝置藝術，由Museum Boijmans Van Beuningen邀請瑞士藝術家Pipilotti Rist在館內樓梯間策劃的永久性展覽。作品名稱玩弄著let your hair down和lay her down的雙關語。要觀賞《Laat je haar neer》，必須爬進懸掛在半空中的吊網，然後便可隨意躺臥其中，觀看投射在牆上的影片。上頭還貼心地準備了數個抱枕。

坦白說，當我爬上吊網後，大概只瞄了幾眼影片看看究竟在播放些什麼。大部分的時候，反倒是好奇地觀察起其他人。有些人彷彿像攤在自家沙發上般的自在，四肢自然地伸展開來；也有人蹲踞在角落，一副專注研究影片內容的模樣；還有情侶乾脆闔眼並肩躺在一塊兒，來段既輕鬆寫意又文藝浪漫的約會。光是看不同人的姿態和神情，一邊揣摩他們的性格，便已是十足趣味。而如果說作品如漂浮在半空中的夢幻，那麼置身這個半空中看作品(更精確地說是「體驗」作品)，則是弔詭地略帶不安卻又被容許得以不折不扣地毫無拘束。細想，用這般角度面對當代藝術似乎再貼切不過了。

我不得不折服於它所提供的美術館經驗。樓梯口的說明牌上標示著，一次限十五人同時觀賞，並且觀者須自負攀上吊網的風險。到美術館「看」展覽還得自負風險，光是這點就讓人覺得夠炫的了。

Fall

2011-11-13T21:39:00.000+01:00

鹿特丹。2011年，秋天。

這是段短暫但奇幻的時光。我們看著樹葉倏地間不知不覺地變成金黃色。也許隔天早晨，人行道的石磚上會突然滿佈層層相疊的落葉，踩在上頭便能發出酥脆的聲響。馬路中央的分隔島也徹底被褐色葉海淹沒了。草皮仍是綠的，使得躺落其上的葉片更為醒目而產生了既隆重又珍貴的感覺。我們從來不曾想像過落葉竟是如此豐盛。

雖然天候不再暖活，但城裡一條接鄰著一條被秋色妝點成橙黃的街道，多少替平淡的朝九晚五增添了浪漫的情懷，讓人幾乎確信當下就是一整年來最美妙的時刻。直到枝幹上最後一片葉子也掉落了，我們那隱隱雀躍的童心就像是被刺骨寒風一吹而散的紅楓葉；或者當轟轟作響的掃街車將枯乾和腐爛的碎片一一推趕至角落，那個彷彿即將具現的童話世界，又瞬間轉換了樣貌。然後，我們揉揉眼，再次睜開雙眸時看見自己已信步走在歲末蒼白的季節裡，覺得這一切有那麼一點夢幻卻又再真實不過了。

瑪格麗特島上的大樹

2011-11-07T20:05:00.001+01:00

瑪格麗特島(Margit-sziget)，布達佩斯，匈牙利。2011年夏天。

多瑙河由北向南將布達佩斯市中心縱分為二，瑪格麗特島成狹長形位於河中央，島上是成片的綠地公園。那天上午天候清爽，只稍漫步其中已是心曠神怡。

走著來到這棵大樹前，正值一群小朋友來訪。帶隊老師將他們相繼抱上枝幹，還未坐上去的便在樹蔭下追逐跑跳。我佇立一旁觀看許久，這棵樹的樹齡說不定比所有小朋友的年紀總和還年長吧。看著孩童們嬉戲其間，空氣中那席歡樂氣氛隱約散播出生命傳承的信息。

回程時小朋友早已離去，我左攀右爬翻到樹上，想來姿態定是彆扭可笑。平衡身子後，在上頭逗留了一陣子。樹幹表面的凹凸不平比想像中的還要深刻，手掌碰觸樹皮時有微涼但沉甸甸的厚實質感。雖然年幼時留下了許多爬樹的回憶，但此刻待在樹上仍舊倍感新鮮。我突然像個初學步的娃兒，每每在樹幹間移動身軀都彷彿就要跌跤。在那裡，大概再多人類的聰穎或科技都彌補不了我笨拙的手腳。然而我的臉龐卻不禁掛起了開懷認輸的笑容。也許這不過是瑪格麗特島上眾樹群裡平凡的一棵，但卻是我當天最大的享受和收穫。

明亮，溫柔，新鮮，熟悉，平凡，迷人

2011-10-10T17:10:00.001+02:00

那是夏天尾聲的某個傍晚。

當席夫的琴鍵奏起巴哈的十二平均律，幾個小節後，我轉頭望向窗外。那晚霞既明亮又溫柔。我起身來到陽台，呼幾口戶外的新鮮空氣。眼前景緻雖然熟悉，但平凡中又顯得十分迷人。內心的聲音說，這便是當下了。

These are the days

2011-10-09T20:46:00.004+02:00

Jamie Cullum在海牙Zuiderpark，荷蘭。2011年6月26日。

身為Jamie Cullum的樂迷，能夠親身體驗他的現場演出，無疑是令人興奮甚而感到難以置信這一切竟都是真實的。

我們在午間抵達Parkpop音樂季的所在地Zuiderpark，Jamie的演出時段排定晚間八點半。烈日高照，整個下午接連聽了好幾組樂團，期待的心讓人忘卻了疲憊。Jamie登台前，心裡只是小小期盼，如果稍後聽到〈All At Sea〉或是〈Everlasting Love〉這些特別鍾愛的曲子，那麼今天將是完美無憾。

Jamie出場後將氣氛推至沸騰頂點。據統計當天有二十七萬五千人湧入Parkpop。Jamie遙望從舞台一路綿延至遠端的人群，然後讚嘆道：「你們不會相信我現在所看到的。」他沒有讓大夥兒失望。經典曲目一首接著一首，幾刻鐘後我們不但大聲跟著唱了〈All At Sea〉和〈Everlasting Love〉，Jamie也帶來了新曲目──翻唱披頭四的〈Come Together〉。儘管今年稍早曾透過網路聽他重新詮釋此曲，然而今天加入整組樂隊伴奏，迷幻餘音之外多了搖滾勁道，不禁鼓動著熱血奔騰。我數度從忘情中抽離告訴自己，我正經歷著這夢幻的一切。

當〈These Are The Days〉熟悉的鋼琴前奏響起，我轉身向Mag點頭示意準備離去。雖然演唱會尚未結束，但至此我已沒有遺憾。我們逆向穿越層層人牆，直到最外圍時，我回頭望了舞台。隔著成千上萬的觀眾，遙遠的樂隊已顯得渺小。天空仍是蔚藍，天候卻已變得舒爽，Jamie感性的歌聲飄揚在空中：

These are the days that bring new meaning
I feel the stillness of the sun and I feel fine

我在心裡頭滿足地附和著。是的，正是這些日子，我們實現了那些看來也許平凡的想望。也正是這些日子，為我們的人生再一次注入了嶄新的意義和活力。

白橋

2011-10-05T20:15:00.001+02:00

Erasmusbrug，鹿特丹。2011年8月28日。

在地華人把Erasmusbrug喚作白橋或天鵝橋。我們住白橋旁。幾年來朝夕相處，已不知不覺培養出對它的複雜情感。

站在橋下仰望它的鋼索壯麗而優雅，走到橋上看新年煙火時卻又真切體會到它融入在生活之中。每當從外地驅車回鹿特丹，總習慣朝河岸遠處辨識出白橋的位置，然後便會獲致一種「終於回到家了」的寬心。夜裡，安裝在橋面的燈點亮，白光裡時而泛出淡淡的綠色或紫紅色，映染著白色橋身。這日復一日的熟悉影像，總能給人幾分安詳的篤定。這個時候從陽台靜靜望著橋上往返兩岸的車流，特別能感受到城市的生生不息。

儘管它已是再熟稔不過的景物，卻總又因著生活中正在發生的情節甚或是不經意閃過的片段，將白橋與新的發現或領略連結了起來。好比週末午後慢跑，我在附近的碼頭停下來遠眺白橋。大概是木樁和那盞昏黃路燈以及即將送別友人的關係，這畫面因而有了幾分不同於以往的白橋印象(多了份含蓄的傷感吧)。對多數人來說，它是鹿特丹的地標；但之於我，那複雜的情感就在如這般一段接續一段的心境投射過程裡，反覆被交織地越加綿密。

我拿出手機拍照，成了電腦檔案夾裡眾多白橋照片的一張。多年後遠離此地，它們將是我追溯這段「橋居」歲月的線索。

鹿特丹美好記憶俱樂部

2011-09-19T19:55:00.000+02:00

許多在荷蘭工作或唸書的朋友，即將返鄉離去前難免離情依依。有些人也曾試著尋找繼續留下的機會。

我們在鹿特丹的住所，過去是由一對來自日本的夫妻所承租。儘管素未謀面，但因著留在廚櫃裡的日式餐具，或是信箱裡偶爾寄來給收信人Takeuchi先生的郵件，日子一久他們也不算是全然的陌生人了。

最近和鄰居閒聊得知，Takeuchi夫婦非常懷念在鹿特丹的生活。目前Takeuchi先生正在向公司爭取再次派駐此地。鄰居提及，Takeuchi太太用來與他聯繫的電子郵件地址，甚至是以我們住所──也就是Takeuchi夫婦當年在鹿特丹的住所──的地址所拼成。足見他思念嚮往的程度。

Shingo外派任期即將屆滿。雖然所處產業不同，我們常笑稱彼此是同梯戰友。兩家子都來自台灣，小孩年紀相仿，面對外派生活的態度也多半不謀而合。替Shingo家人餞行的那晚，Nicole數度問我是否有繼續留下來的打算。我回道，要留，就要有長住的準備與決心；如果沒有這般念頭，那麼剩下來的問題，只是什麼時候回去才是適當的時機罷了。

晚餐過後，我們來到河邊回顧白橋一帶的景緻。河的對岸是Hotel New York，那是三年前兩家人頭一回相約喝咖啡的地方。Nicole再次拍了照，說不定這是他最後一次看到白橋。我能感受到他的不捨。換做是我，我也會。

因為我沒有打算一輩子都待在荷蘭，所以那一天也會到來。至於什麼時候回去才是適當的時機，我突然覺得，也許最不捨的時候正是最適當的時候。因為那將使我們帶著鮮活、滿溢並又深刻的感受離去，然後一輩子將它珍藏在記憶裡。

於是，我開始相信這群朋友其實是幸福的：Somee，Youni，Nicole和Shingo。或者是Takeuchi夫婦。他們現在都屬於「鹿特丹美好記憶俱樂部」的成員。而我暗自祈禱，當那一天來臨時，也會幸運地成為這個俱樂部的一員。

轉動的膠卷

2011-09-01T17:00:00.001+02:00

當Kings Of Convenience撥彈著清澈的弦音，唱出來自挪威的新民謠，車窗外傳來一群孩童在街道上追逐嬉鬧的笑聲。喧雜聲既真實又彷若專為這段吉他伴奏而設計，頓時歌曲有了畫面。我的腦海浮現出一卷不停轉動的膠片，發出微弱卻不間斷的咯咯雜音，記錄下我們的苦悶和笑容，我們的成長與衰老。

陽光穿過樹林枝葉的縫隙，斷斷續續映在擋風玻璃上。如此越是感到車子在轉動著，時光在轉動著，一如膠卷在轉動著。我從駕駛座凝視公路向前延伸，它有如變幻沒有盡頭的時間長河。裡頭載著稍縱即逝，載著澎湃和細流；是無數的過往、當下、未來，還有永恆。

這是我遇見夏天的證據

2011-08-30T16:06:00.003+02:00

眼看八月就要過去了。如果有可能的話，真想對今年荷蘭的夏天罵幾句粗話。他不是太不夠意思就是壓根沒來報到。

據說這是荷蘭歷年來降雨最豐的夏季。詭譎的是，七八月的氣溫竟都維持在十五度上下，只有少數時候緩升至二十幾度，而三十度以上的那種會讓人熱出汗的盛夏則消失地無影無蹤。

直到七月底，我們從阿姆斯特丹飛往日內瓦，方才發現今年的夏天在歐洲其實尚未徹底絕跡。

抵達日內瓦的隔早，步出旅館，太陽大方地把通往河岸那條筆直的街道照得閃耀發光，明亮到得戴上墨鏡才不至於太刺眼。當我坐在路旁，看著排隊等候買冰的隊伍，陽光打在穿短袖T恤的大夥兒的──和我的──肌膚上，而我竟足以感到一點灼熱的刺痛。我於是明瞭，此刻的日內瓦已然將先前在荷蘭被沒收的夏天還給了我。

旅館的櫃台放置了幾疊名信片，其中一款印有旅館多年前的模樣和街景，這正是那條被照得閃耀發光的街道。我決定用它把如此體會記錄下來，寄回給荷蘭的自己。要離開日內瓦的那天早晨，來到位於市中心的郵局，卻見大門深鎖。一經詢問，原來當天是瑞士國慶。只得收起明信片，繼續前往旅途的下一站。

後來我在布達佩斯將它寄出。近半個月後，終於在荷蘭家中盼到這張明信片。它成了我今年短暫遇見夏天的證據。

闔上眼後的日內瓦

2011-08-27T18:33:00.001+02:00

剛到日內瓦的那天，不知為何覺得十分疲累。坐在公車上望著外頭無力欣賞的景物，為了自己的提不起精神感到既無奈又生氣。

隔早來到位於舊城區山丘上的聖彼得教堂，週遭只有零星的旅客。天氣和煦，我在一旁的台階躺下。闔上眼，讓微涼的風吹拂著。風呼呼的聲響圍繞在耳際。

此時，右邊傳來餐廳員工開始打點桌椅餐具的聲音，左邊有正在敲打的教堂鐘聲。其間不時穿插了孩子在四周跑跳的腳步聲。而上頭，則是久違了的陽光。

我感覺身體逐漸暖活起來。在尚未再次睜開雙眼前，便明白這會是我在日內瓦最難忘的一刻。

飛往日內瓦時我在想

2011-08-14T11:50:00.000+02:00

步下飛機時映入眼際的地平線，還有平時在荷蘭少見的山脊，以及那久違的晴朗。日內瓦機場，瑞士。2011年7月30日。

每當飛機的輪子撞擊到地面的那一刻，懸掛在胸前的心也就跟著沉了下來。接著，我總不急不緩地從頭頂行李艙取下背包，慢步朝機門走去，用微笑向空服人員致意。如果可以的話，我會用當地的語言說聲謝謝。然後帶著嶄新的心情步下飛機，展開又一趟的旅程。

我承認自己懼怕飛行以及伴隨旅行而來的未知。但我又熱愛旅行帶我穿越世界不同的角落，讓我一次又一次發現美麗的驚奇。我明白，這些旅程最終都將成為對生命的肯定。就像回程的班機再次落地的剎那，旅途隨之結束，而我總會隱約地有種重生的喜悅。

我們的後花園

2011-07-27T19:25:00.004+02:00

Kunsthal美術館裡的走道，鹿特丹。2011年7月。

鹿特丹市中心以西有塊區域叫Museumpark，顧名思義該區有多座美術館林立。很幸運地，從我們住所步行十分鐘，就會發現自己已置身這片藝術公園的懷抱裡。

眾館當中最有個性的莫過於Kunsthal。不只因為它專攻當代藝術，展品多半較為前衛。此外，我們持有Museumkaart，照理可通行全荷蘭超過四百家美術館，其中包含最知名的國立博物館和梵谷美術館，但唯獨在Kunsthal吃了閉門羹，還得單獨購票，票價是十歐元。

我們參訪時的主展是來自日本年輕女藝術家Ayako Rokkaku的《Colours In My Hand》畫展。Ayako出生於1982年，作品帶有強烈的塗鴉和童稚風格，經常是即興式創作。像這類型的作品，在較保守的美術館大概會被視為不登大雅之堂吧。同時期展出的還包括了數個攝影展、超寫實畫展、多媒體展，以及藝術家Pet van de Luijtgaarden運用陳列大量日常收藏品(明信片、唱片、各種顏色的帽子、樂高積木、啤酒蓋、打火機……)所呈現的觀念藝術。進到Kunsthal，與其說是欣賞作品，倒更像是見識體驗創作的多元與可能。

然而Kunsthal最吸引我的，還有它的空間。從外觀看建築的方正造型並不覺特別，但實際移動於展覽室和展覽室之間，穿過一條又一條的通道，竟讓人有點走迷宮的感覺。有時睥見角落一個不起眼的缺口，走近一看竟發現另一個展覽又從此處鋪陳開來。而看似通往新展場的門關，一進去才明瞭剛才早已從另一頭經過。捨棄了制式的樓層配置概念，空間和動線也跟著活潑起來。直到離開前，我的方向感仍舊被逗得七上八下。

當天的參觀者不多，有幾對推著娃娃車的父母，有帶著孫兒的阿嬤，也有情侶乾脆在作品前相擁而吻。步出Kunsthal，後方是青綠的草皮，再走幾步路便是荷蘭建築博物館(NAi)和Museum Boijmans Van Beuningen。成排高大的樹木和橋下的運河，讓人難以想像這是一個以商業貿易為主的城市市區。我讚嘆從Museumpark向南延伸至Het Park一帶，應該算是鹿特丹最優美而令人心曠神怡的地方。由於並非觀光都市，因此在這兒遇見的多是愛好藝術的居民。或者說，進出這些美術館已成了居民們慣常生活的一部份。Museumpark，就像是大夥兒的後花園。

我走在橋上，準備前往換妝後重新開張的NAi。心中想起畢業後第一份在藝術基金會的工作，當時推廣的是：生活藝術化、藝術生活化。如果說眼前的種種還稱不上是那個理念的寫照，那麼似乎也雖不中亦不遠矣。

記憶伊茲麥洛夫市集

2011-07-23T19:33:00.005+02:00

剛走進伊茲麥洛夫(Izmaylovo)市集時，覺得這裡不過是另一個販賣俄羅斯娃娃和紀念品的地方，只是店家多了些價錢便宜點罷了。

然而越往裡頭走，才驚覺這裡佔地比想像中的大上好幾倍。而且越是深入市集，攤販和商品的種類也越多樣，價格也更低廉。不但有讓人看到眼花撩亂的數百種俄羅斯娃娃，也有貂皮毛帽、圍巾、木刻西洋棋以及各類手工藝品。

其中幾家販賣CD和DVD，感覺上像是盜版碟，但單從包裝看來又極為逼真。剛發行的熱門新專輯一應俱全，每張售價100盧布(當時盧布幣值約與台幣相當)。根據經驗，殺價空間理當很大(幾天前我買俄羅斯娃娃時砍下近八成的價格)。不過賣CD的老闆娘卻是一毛也不肯退讓，還直說這些都是正版貨。

爬上幾段階梯後，一大片的跳蚤市場在眼前熱絡展開。雖然多數中古物品顯得陳舊不堪，但似乎不減當地人的興致。我瀏覽著兩旁攤位裡少說有好幾十年歷史的「古董」──已經不太透明的玻璃杯，殘破的宗教畫，退役軍用品，甚至有些以俄文書寫的證書文件。我望著往來那些帶著從容微笑的俄羅斯人的臉孔，他們的年收入不到一般西歐人的三分之一吧。此刻，我深切地感到自己正走進一個全然不同的世界裡。

順著直覺，我轉進一排木造的走廊裡。在接近底端，有個攤位靠著牆面堆了幾疊二手黑膠唱片。我隔著攤位的桌子打量著唱片，攤位的主人是個中年婦人，他示意要我跨進攤位裡翻看，我走了進去。

這些唱片都十分老舊，封套不是破損便是沾了污漬。有幾張俄羅斯版的ABBA專輯，還有一些過時的知名或不知名藝人。我挑了一張上頭印著俄文並且看似搖滾樂的黑膠，問婦人這是否是俄羅斯的樂團。他不懂英文，隔壁攤位的男子替他翻譯解釋，並確認這是當地的藝人。我詢問售價，婦人指著封套上用鉛筆寫的「50p」，示意五十盧布。因為身上盧布已用盡，我拿出歐元硬幣，提議用一歐元跟他買這張唱片。他和男子確認狀況後，並不反對收歐元，不過希望價格高些(畢竟一歐元只能換到約四十盧布)。我又補上五十分，婦人帶著微笑收下，並且體貼地問我是否需要提袋。

隨後男子和我聊到，其實金額這麼小的歐元硬幣，並無法兌換成盧布。婦人是把這些硬幣當作一個紀念來收藏。雖然我和婦人前後沒有交談幾句，但突然間一種親切感油然而生。就好比我既沒聽過也看不懂這張俄文唱片一般，那是我用來記憶莫斯科的一個方式。而在這個我以為全然不同的世界裡，我們的距離似乎也因此不再那麼遙不可及。

後記：回來後在網路上做了點功課。這位藝人叫做Alexander Gradsky (Александр Градский)，是俄羅斯搖滾樂的先驅，也是最早嘗試以俄文創作搖滾樂的歌手。這張唱片的標題是《Reflections Of A Jester》(Размышления шута)，集結了Gradsky於1971至1974年間的錄音，不僅是他最早期的一批作品，其中不同樂曲針對搖滾曲風所做的探索，也成為後來蘇維埃搖滾的原型。

貓王莎士比亞──找唱片的樂趣

2011-06-27T10:58:00.001+02:00

我們跳上雙層巴士，從愛丁堡中央車站往利斯(Leith)的方向前去。儘管我們對利斯那一帶的市容感到好奇，但其實腦袋裡並沒有明確的目的地，只盤算一看到有趣的景物就隨時準備下車。反正今天買了Dayticket，愛坐到哪就坐到哪。

巴士沿著利斯大道(Leith Walk)筆直駛去，馬路兩旁掛著一面接著一面「我愛利斯」的旗幟。旗子上有名人代言的相片(想必這些人都跟利斯有所淵源)，有些則印了當地民俗傳統的圖像。坐在巴士上層居高臨下俯視街道，有種新鮮的快意，然而這條路從南到北似乎沒有格外獨特之處。唯一引起目光的，是途中經過的一家唱片行，店名取做Elvis Shakespeare。

我們在利斯大道的盡頭下車。附近是購物商圈，讓人無意久留。我不打算往更北走去，於是決定坐車回頭拜訪Elvis Shakespeare。

原來，這家店不僅經營二手唱片也賣二手書，因此取名「貓王莎士比亞」。雖然店面不大，不過唱片藏量還算豐富，而且擺設分類井然有序，連地上那堆單價最低、一張一英鎊的單曲黑膠都按照字母排列整齊。老闆十分友善，主動提到可以在電腦上替我查詢庫存。顯然店裡的每個物件都在他和系統的掌控之中。

我則是不捨得放棄找唱片樂趣，不但既彎腰又屈膝地把搖滾區的黑膠從頭瀏覽到尾，稍後又回頭再重新檢閱一遍，深怕漏看了什麼似的。也許，在店裡耗上了一個小時或者更久吧。老闆忍不住說：「先生，你真是個有耐心的人。」我則回道，說不定這輩子就來這麼一次，得珍惜難得機會。

說也奇妙，就在重新翻閱的過程中，意外發現Pernice Brothers的七吋單曲黑膠〈Working Girls〉。我有些不敢相信自己的眼睛，這真的是那首自年初以來我最愛聽的歌嗎？雖然已擁有CD，卻一直希望也能收藏黑膠的版本。沒想到之前連網路上都相當罕見的奇貨，此刻卻毫無預警地躺在眼前。套用那段老掉牙的廣告台詞：

Pernice Brothers〈Working Girls〉二手七吋單曲黑膠：2.99英鎊。在巧遇店家裡成排的貨架間意外發現心愛歌曲的絕版難尋唱片：無價。

步出Elvis Shakespeare時，一連陰雨數日的愛丁堡，在這個午後竟是艷陽高照，好像打算跟著唱出〈Working Girls〉(這首歌有個副標題叫Sunlight Shines)的頭一句歌詞：She summered every winter through a calendar from paradise。我曉得我的心在淺淺地微笑。沒錯的，這就是所謂「找唱片」的樂趣了。

Frankie & The Heartstrings: Live at Rotown

2011-06-03T15:20:00.003+02:00

Frankie & The Heartstrings在Rotown的現場演出，鹿特丹。2011年5月4日。

Rotown是鹿特丹最為活躍的小型表演場館。在這個城市住了快三年，終於第一次進到Rotown看表演。那晚的樂團是來自英國的Frankie & The Heartstrings。

如果說主唱Frankie Francis帶點粉味，大概也不至於太過份。他穿著窄版合身長褲，褲管向上折了幾折露出高筒布靴，潔淨的細紋襯衫燙得平整，修齊的髮型像極了白淨的書生，一點也沒有搖滾歌手慣常的不修邊幅。

雖然外表看似溫文儒雅，其實他的聲音頗具力道，時而如尋求垂憐的低吟，有時又像逼近掙扎的吶喊。他帶有豐富的肢體動作，演唱會中途還一度跳下舞台，在觀眾群裡穿梭遊走唱了起來。我站在第一排，有幾回他就從身旁和我擦肩而過，竟教人有種莫名的羞怯。雖然出道不久，已看得出Frankie獨特的演唱風格。

主奏吉他手整晚很少往台下望。他專注地播著琴弦，有時還得兼任鍵琴手，一副想把效果做到最逼真的模樣。不過可以感覺到，他並不是為了追求音效上的完美，而是真心相信這正是呈現他們音樂的最佳方式。鼓手擊鼓的力道則是令人瞠目，然而鼓聲卻不暴戾，穩健的節拍中流露著動感。

整場演出的高潮是〈Tender〉這首歌。隨著吉他的旋律和矯捷的鼓點，我全身上下的神經好像都跟著顫動起來。表演不到一個小時便結束，團員們轉身走出舞台後沒有再出來。我稍微逗留了幾分鐘，彷彿想回味餘溫。步出Rotown時，有種找回活力的振作感。

Frankie & The Heartstrings今年才剛推出首張專輯《Hunger》，算是年輕的新進樂團，當晚的票價8歐元。不過我有種預感他們會紅起來。起碼我心裡頭是這麼希望的。

我們三個人

2011-05-15T19:12:00.003+02:00

那慕爾(Namur)，比利時。2011年5月。

春天。那是個暖和到足以換上短袖T恤的午後，直到黃昏天氣也只是微涼。我步行在那慕爾斑駁不平整的石塊路上。

桑布爾河和馬士河在此匯流。數個世紀以來，此處成為眾家爭奪的戰略據點。幅員遼闊的城堡蟠踞山丘。

午後的街道顯得寧靜，路旁咖啡桌還沒坐滿客人。我望著地上自己的影子，按下快門。

我喜愛這種不斷重複、延伸、單調中又帶著變化的圖樣。之前，我也拍過幾次類似的照片。然而那天突有領悟，隨即把家人拉近身旁，留下這張「我們三個人」。

這般畫面顯然比獨自一人的倒影來得豐富許多。看著裡頭每個人的身影，我想起當天的太陽其實熱情到讓Mag得無時不頂著帽子。一旁的孩子已不再只是半個大人高了。如果沒看著他還帶著童稚的臉龐，他竟像個小大人。

原來，三人一字排開，有這種說不出來的協調感。更重要的是，這個畫面提醒著我，能和家人一同旅行體驗世界，是件多麼珍貴和幸運的事。

黑膠庫房

2011-04-22T16:24:00.006+02:00

Velvet Vinyl Outlet，萊登(Leiden)，荷蘭。2011年4月16日(這天恰巧是一年一度的Record Store Day)。

這是一家位於萊登市區外圍的唱片行。附近除了有條運河經過外，其它鄰舍看起來都像是住宅。店頭相當不顯眼，沒掛招牌，說穿了就是一間沒裝潢過的庫房。這裡專賣二手黑膠唱片，號稱店裡有二十五萬張收藏，規模為全荷蘭最大。

每星期只在週五和週六兩個下午營業，偌大的倉庫裡僅有一個值班店員。兩度來到此店，都只見寥寥幾個顧客，每個人都專注地翻閱著一排排的唱片。現場除了值班店員放出來的音樂，安靜地聽不到其它聲音。

唱片是依照音樂類型及字母分類擺設的。環繞著牆面堆陳的是流行及搖滾樂，中間走道有為數甚豐的各式舞曲，靠窗的那區是爵士樂，另外也找得到古典音樂、世界音樂、電影配樂，甚至還可看到一些中文唱片。

不論年份、藝人或新舊程度，所有的唱片都是統一一個售價，一張2.5歐元，超過二十張則是一張2歐元。簡單明瞭，來者各憑本事，運氣好再加上有點耐心的人，也許會從這二十五萬張大海中撈出他們心目中的寶。

我一向不愛買二手貨，然而黑膠唱片一旦年代稍遠，新品便十分難尋。尤其是小眾作品，通常面臨絕版而不再有重新發行的機會。

那天第二次造訪此店，雖然沒能尋獲預先設定的標地物，不過卻意外遇見保存狀況還不差的Hothouse Flowers的《Home》和The Outfield的《Play Deep》。Mag則是揀了Bob Dylan的《Street Legal》，他說照片裡的狄倫挺酷的。將這些唱片從封套中抽出，黑膠表面和一圈圈的紋路大抵都還泛著閃亮的光澤，想必當時的主人並沒有熱切地播放它們吧。其中《Play Deep》和《Street Legal》是在荷蘭發行的版本，算是替這兩件藏品添上一個在地的印記。未來如果有機會在台北播放這些唱片，想必音樂裡定會揉合著一段特殊的回憶吧。

燃燒吧，鼓手

2011-03-26T20:12:00.000+01:00

鹿特丹。2010年9月11日。

那是2010年秋天在鹿特丹的一場藝術季。沿著Witte de Withstraat和Museumpark兩條街上出現了許多饒富趣味的裝置藝術，連附近的運河都被妝點成一件大型的作品，水上飄滿了色彩鮮麗的雨傘。街頭不時上演著各式活動。

來回逛了一個下午，正打算離去前遇到這個樂團的演出。他們可說是低傳真的信徒，音樂風格粗糙無比。團員們手上的樂器好像都來自博物館，件件老舊斑駁。而用這些樂器把玩起草根味十足的藍調搖滾，彷彿曠味更加道地。

幾首曲子後，鼓手索性起身離開爵士鼓，將大鼓扛上胸前。接著他拾起一具鋼盔在上頭點著了火，然後往頭上一頂率性地再次敲起鼓來。鋼盔上燃著熊熊火焰，看起來有幾分像古時作戰用的盔甲。鼓手右手敲鼓，左手擊鈸，一旁竟有人遞上一顆生蠔，順勢倒入鼓手口中。現場氣氛似乎也隨之狂醉起來。

樂團成員既隨興又投入，隨後紛紛躍下舞台，群眾圍著團員，好不熱絡。我湊到最前頭，樂手就擺動在身旁。我不時盯著鼓手頭上的那把火，成串的音符和鼓聲就這般活生生地在腳跟前跋扈叫囂。直到表演結束的那個剎那，我還弄不清樂團的名字，卻在腦子裡烙下「生猛有力」的印記。

花生醬平台

2011-03-17T14:22:00.001+01:00

攝於Museum Boijmans Van Beuningen，鹿特丹。2011年3月12日。

荷蘭籍藝術家Wim T. Schippers在六零年代以食物為媒材進行了一系列的創作。其中《De Pindakaasvloer》(The Peanut-Butter Platform)是將花生醬平塗在地板上的觀念藝術。Schippers在1962年有了這樣的構想，但卻時至1969年，這個作品才首次在Gallery Mickery被具體實現。

2010年底，Museum Boijmans Van Beuningen將這件作品買下。當然，買到的其實是再現這個概念的權利。館方人員笑著跟我解釋到，Schippers只不過交給美術館一張小紙條，上頭註明了執行《De Pindakaasvloer》的步驟。

那天還沒走進展覽室，就聞到花生醬的香味了。有意思的是花生醬的質感跟油畫的肌理竟也有幾分相似。然而當我望著這面四米乘十二米大的花生醬平台，頓時腦中卻是一片空白。反倒是離去後，開始陸續思索著有關這件作品的種種：作品的意義？藝術家想傳達的信息？甚至開始好奇在那張小紙條上，是否也規定了該使用哪個品牌的花生醬呢？

如此說來，這算不算是一件「別具風味」並且「餘味繞樑」的作品呢。

當天稍早，朋友的小女兒還意外一腳踩進了花生醬裡，在上頭留下了一個小腳印(見於圖中作品左前方)，也算是替這件觀念藝術增添了發生藝術的參予感和突來的趣味吧。

I Speak Because I Can

2011-02-17T19:37:00.001+01:00

聽Laura Marling唱歌，有時會讓人想起Joni Mitchell。不過Marling外表清秀、白淨，而從Mitchell的臉龐則是能嗅到歲月的洗禮。雖說兩人都帶點骨感。如果把Joni Mitchell比喻成大時代，那麼Laura Marling是個小世界吧。

Laura Marling雖正值二十歲的青澀年華，音樂裡卻流露著幾許滄桑。他沒有特別低沉或渾厚的嗓音，歌聲時而低迴，也有激昂，在輕柔中總又帶著情感的厚度和溫度。2010年的專輯《I Speak Because I Can》在配器及編排上相當洗練，加上他的歌喉畢竟難掩青春，因此那股滄桑一方面揉合了成熟、荒涼與深沉，但卻又以清新而接近明亮的方式被呈現出來。

如果說二十歲的靈魂還是年少，那麼Marling的文字算是深刻的。他的歌詞頗有詩的意境。

You were so smart then in your jacket and coat
My softest red scarf was warming your throat
Winter was on us at the end of my nose
And I never love England more than when covered in snow

這首〈Goodbye England (Covered In Snow)〉起頭唱來輕描淡寫，但情緒隨著每個段落隱隱堆疊，後段轉折處竟也凝聚出一股暖流讓人彷彿感覺被環抱其中。

我試著學習彈唱這曲，但有些字句的表達和韻律著實難以掌握。這不禁又讓我聯想起Joni Mitchell的〈A Case Of You〉。同是木吉他伴奏，同是深層的心靈獨白，也同樣有著來自創作者獨特的吟唱韻味。彼時，我試了〈A Case Of You〉多次後也無奈放棄。

大概，這些歌對我來說都只適合純粹聆賞和感受吧。想想它們總能打動我，如此也已經足夠了。

異鄉歌手

2011-01-23T18:20:00.002+01:00

烏特勒支(Utrecht)，荷蘭。2010年冬天。

聖誕節前夕一連下了好幾場雪。積雪的路面結成冰，走在上頭十分滑溜，姿勢都變了樣。

烏特勒支市區的街角，年輕男子揹著吉他唱歌。氣溫大約兩三度，接近黃昏的天色淡淡的，空氣很冰涼。隔著一段距離，觀眾們圍成半個圓形，靜靜地聆聽著，好像忘卻了寒冷。城市的這個角落也跟著活絡了起來。

男子唱了幾首原創歌曲。如果說他所擁有的不是那種很性格的歌喉，那麼至少他是帶著真誠和一點幽默的。許多人上前在吉他盒裡投下十歐元買了他的CD。表演的最後，他翻唱Coldplay的〈Yellow〉。我很久沒聽這歌，當下只覺他唱出了幾分自己的滄桑味道。

演出結束，我也捧場買了那張叫《If You Only Knew》的EP，然後和他閒聊幾句。原來他來自倫敦，在烏特勒支已經住了三年。有些觀眾請他在CD套上簽名。我揀了名片，上頭印有好幾個他在社群網站的網址。他的名字Rupert Blackman不曉得是藝名還是本名。

我們握握手告別，互道新年快樂。雖然踩在冰層上身體還是不免彆扭了起來，但心情倒是變得意外舒坦。一邊想著，在荷蘭我們都算是異鄉人吧。至於為何身處異鄉，Rupert有Rupert的故事，我有我的。就像〈Yellow〉有〈Yellow〉的。

I swam across
I jumped across for you
What a thing to do
Cause you were all yellow

斯城記憶

2011-01-09T11:05:00.001+01:00

斯德哥爾摩，瑞典。2010年夏天。

有時候，要列舉具體事項或是用邏輯去描述對一個城市的感受，就好比試圖解釋為什麼愛上一個人一般，總是比想像的困難許多。就像我對斯德哥爾摩懷著好感，卻始終說不清楚喜歡它的理由。儘管如此，我知道自己並不是無緣無故愛上它的。

我們對城市的印象，除了那些具象的有形的部份，也包含了細微的無形的部份：像是清晨裡空氣的味道，搭乘地鐵在城市裡移動的感覺，夕陽下的街景氛圍，路過店家從裡頭流瀉出來的音樂，還有──也許是最重要的──生活在其中的人們。相較起有形的部份，這些無形的部份潛移默化地牽扯著我們對城市的情愫，說不定更大程度地決定了我們和一個城市的感情和距離。

這個晴朗的上午，萬里無雲。我從騎士島眺望佇立在對岸的斯德哥爾摩市政廳，那是個在拱廊外有片綠草皮的紅磚建築。湖岸的這頭除了這件灰白色石雕，還有兩位正朝向騎士灣俯跳的男士。在夏天，這片湖灣成了他們特大號的戲水池。天很藍，湖水也藍。(連我都穿著淺藍色的襯衫和藍色牛仔褲。)這一刻，我有種「這是個讓我有感覺的城市」的體認。

當然，如果這感覺只是個巧合或特例，那麼就得另當別論。只是當我逗留在斯德哥爾摩的時光，總是不時會有「這是個讓我有感覺的城市」的聲音出現在心中。所以說，雖然離開後怎麼也回想不起來那裡究竟有什麼偉大的古蹟或景緻，但我卻慢慢底相信，斯德哥爾摩是在內心和我有連結的城市。

這些連結，也許現在從觀光手冊上已經找不到清晰的線索。但它們可能偷偷地存在於老城區的巷弄之間和那些色彩斑駁的牆上，在The Radio Dept.樂團的黑膠唱片裡，在速食店那位既纖細又超酷的女店員的臉龐上。或者是閃爍在騎士灣藍色的波光之間，直到記憶裡那個明亮永恆的夏天消逝為止。

史特拉斯堡的夜色

2010-12-26T18:06:00.002+01:00

史特拉斯堡(Strasbourg)，法國。2010年夏天。

那是風和日麗的盛夏裡的史特拉斯堡。小法蘭西區成排的白牆黑樑木構屋，頂著蔚藍的天空顯得特別明亮。窗檯上盛開的鮮紅的花讓人心情不由地活絡起來。空氣中瀰漫著發現心愛事物的雀躍。

由於位處法德邊境，此地融合了多元的文化與建築風格。我懷抱著這般印象穿梭在街道間，覺得市容好像真有那麼一點德國的工整，但又同時嗅得出法國人的浪漫性格。伊爾河兩條支流環抱著市中心，讓城市變幻出多樣的姿態，史特拉斯堡也因此顯得更有活力。

市區不大，約莫半天便足以繞上一圈。午後逛進幾家特色商店，在黃昏前還有剩餘的時間得以流連忘返。然景色雖美，能帶走的畢竟是回憶。

晚間九點多，莫名的憧憬引我步出旅館，打算一窺史特拉斯堡的夜色。夏季時光，太陽尚未完全下山。城裡的餐館已點上夜燈，大樹下或巷弄裡，滿座的餐桌之間傳遞著悠閒的風情，彷彿在此地此刻就該忘懷地歡度人生。

我沿著河岸走，一路來到沃邦攔河壩，一盞盞橙色的燈把這一帶點亮得輝煌。我攀上水壩，從這個角落可以望見中世紀的古塔和蓋頂橋。此時已近十點，天空以一種靜謐沉默的湛藍，為這些數百年歷史的古蹟增添了幾許神祕感。我毫無預警地著了迷，當下認定這正是我來到此地的目的。

稍後，我從石牆上跳下，帶著類似償願的輕快，獨自漫步回夜裡的史特拉斯堡。這三刻鐘的夜色，讓人有種不虛此行的領悟。

Rough Trade

2010-12-19T17:05:00.001+01:00

Rough Trade East，倫敦。2010年9月。

對於從八零年代起開始接觸另類搖滾的人來說，Rough Trade應該算是一個特別有感覺的符號。它不但是家擁有自身美學主張的唱片行，後來也擴展成非主流的唱片發行公司，一路走來雖有顛簸卻始終維繫著獨立不媚俗的氣質。

那天結束出差行程，離赴機場還剩兩三小時的空檔，上網查了Rough Trade的地址後，我跳上地鐵前往位於倫敦東邊的Rough Trade East。

途中不禁憶起，當我還是個十幾歲的國中生時，在台灣Rough Trade是由水晶唱片代理發行。那時每晚坐在書桌前準備聯考，成堆課本的另一頭我抱著Rough Trade的卡帶反覆聆聽。剛開始覺得某些音樂聽來艱澀，卻不曾想到它們竟不經意地伴隨著我，讓我在不同的人生階段裡總能從中找到切身的體會。

以一家獨立唱片行來說，Rough Trade East算是佔地不小。裡頭的CD和黑膠唱片是依照類型和年代分類擺設，然後再按藝人名稱排列，從搖滾、電子、舞曲、到爵士和世界音樂都有成區的陳列。

不知是近鄉情怯還是因為臨時起意的緣故，在店裡來回走了幾圈後，毫無頭緒該買些什麼。印象最深刻的，反倒是那天店裡播的音樂。我一聽便認出那是Edwyn Collins的歌聲，有些是他在Orange Juice時期的作品，另一些則是他單飛後的創作。Edwyn Collins唱歌帶點鼻音，也許是空間還是音響器材亦或純粹是音樂本身的緣故，當下他的歌聲聽起來格外溫暖並且有臨場感。那些音樂直接不造作，隱約透露出前衛精神不過旋律卻帶有流行感。我不禁讚嘆這是再適合Rough Trade不過的體驗了。

離去後，坐進地鐵車廂裡，我拿出iPod播了Orange Juice的專輯《You Can't Hide Your Love Forever》。曲調裡那個年輕的Edwyn Collins歌聲偶有顫抖，直率並且充滿熱情。我一邊為自己去了Rough Trade而感到幾分類似圓夢的欣慰，同時有種短暫找到年輕的自己的感覺。

風格派的記憶

2010-11-27T20:48:00.002+01:00

攝於海牙市立博物館(Gemeentemuseum Den Haag)，荷蘭。2010年11月。

風格派(De Stijl)是源起於荷蘭的藝術運動，據說海牙市立博物館是風格派作品收藏最為豐富的美術館。像這般理性極簡的藝術類型，年輕時品味不出特別的感動。然隨著年歲增長，對其體會竟也與日俱增。

這些誕生在二十世紀初的作品，在百年後彷彿已經不著痕跡地融入現代的建築、設計以及生活之中。於是，經典變得平易近人，但那線條色塊卻又散發著藝術創作極欲向前推進的一股動力。我雖然隨意瀏覽著畫作，心裡卻早有共鳴。如此說來，當初這群荷蘭藝術家稱得上是既前衛又具有務實的遠見吧。

離去前，回首展覽室，剛好可以望見風格派創立者Theo van Doesburg的作品。展覽室的門框和板凳所構成的線條組合，不經意地加深著風格派抽象幾何的美學印象，靜靜地為我留下了一個別具風格派的記憶。

Sigur Rós

2010-11-12T19:50:00.001+01:00

風異常的大。落葉順著螺旋形狀被捲上空中，再一一掉落下來。或是成群被風吹趕著在街上奔跑流竄。還沒枯乾的草皮，依著風向如波浪般地舞動。坐在車裡等待紅綠燈時，車身左右搖晃了起來。

我聽著Sigur Rós的《Takk...》，裡頭的冰島語歌詞自是一句也不懂。許多段落沒有人聲演唱，只剩樂器在彈奏著。音樂正如同他們的祖國：冷冽、遙遠。聽起來飄渺，但有種無形的重量。有時挾暴風雨的澎湃迎面襲來，有時又像雨後水珠停留在綠葉上一般的寧靜。

強風把眼前硬是分成兩個世界。車的外頭，風沒由地颳著，城市的表情肅穆了起來。車的裡頭，我為自己不需在此刻行走風中感到一絲僥倖的慰藉。而同在這一頭的Sigur Rós，雖然冷冽底有時比狂風還來得強悍，但卻蘊藏著情感。那情感是經過蒸餾後所淬鍊出來的最原始情感，純粹而濃烈。大概也是因為太過濃烈的緣故，所以一開始接觸Sigur Rós的時候，總是無力全盤負荷，經常聽了幾首曲子後便停了下來。

風沒停。這回Sigur Rós也沒停。風翻動著外頭的世界，Sigur Rós翻動裡頭的。讓一切在翻轉又沉澱後，漸漸冷卻平靜下來，只留下濃烈依舊的餘溫。

岩石教堂

2010-10-31T13:20:00.000+01:00

Temppeliaukion kirkko，赫爾辛基，芬蘭。2010年夏天。

1968至1969年間，建築師兄弟Timo Suomalainen和Tuomo Suomalainen藉由在岩石山丘裡鑿開空間，建造了這座名為Temppeliaukion kirkko的岩石教堂。

教堂內牆保留著岩塊天然的表面，上方則是由圓形銅版搭建出來可三百六十度採光的天窗。雖是四十年前的設計，但卻具體而毫不造作地體現著綠建築的先進概念。據說由於這些未經修飾的粗糙岩面，使得被其環抱的空間得以創造出絕佳的音響效果，許多音樂會也因此選擇在岩石教堂演出。

造訪教堂期間遇到一對老夫妻請Mag幫忙拍照。那天是老夫妻的結婚紀念日，數十年前他們正是在此完成婚禮。如今在紀念日回到教堂，感觸良多。之後兩人相偕坐進長椅裡，陽光穿過天窗一道道地停落在牆上或地上，空氣間透出一席平易近人的靜謐。Mag很受老夫妻感動，稍後又主動上前問候，再次替他倆拍攝了合照，我們才平靜地離去。

在地球和我之間

2010-10-23T16:43:00.001+02:00

秋天在布拉格近郊，翻黃的楓葉落滿了維榭夫拉德(Vyšehrad)的山丘。我拿起相機穿梭在林間，拍著拍著，湧起一股情不自禁的衝動想躺進葉子堆裡。

枯乾的楓葉層層相疊，躺在上頭略感鬆軟。天氣已冷，情緒卻漸漸暖活起來。幾陣風吹過，塵事彷彿都被帶走，只留下大自然和我的呼吸。我感覺到空氣的清澈，我置身在向四周延伸的大地。

慢慢地，視線轉移到正上方，幾種不同姿態的枝幹交錯出亦疏亦密的空隙。空隙的外頭，是沒有邊界的天空。記不起有多久沒用這種角度看世界了，這麼一躺，似乎心靈都注入了嶄新的氣象。

那一刻，在地球和我之間，有種細微的浪漫，被悄悄地記憶下來。

三十九歲

2010-10-10T21:12:00.000+02:00

三十九歲，思量著生命。

想到的是意志力。開始殘酷地質疑：如果失去了它，肉身是否還有存續的價值。生命在這個階段，是一連串的面對和超越。

三十九歲，試著解釋幸福。

那是明白自己要什麼和愛什麼，是還可以被音樂打動。那是有人真心把你當作朋友，是家人無盡的包容和支持。那是和平與自由，特別是存在於心裡的。

再訪根特

2010-09-19T13:17:00.003+02:00

香草河岸，根特，比利時。2010年夏末。

再訪根特(Gent)，站上聖米歇爾橋眺望河景。有別於去年冬末在此地所遇上的灰濛天候，此次天空是淡藍的。明亮但柔和的天色，讓香草河岸(Graslei)旁的一整排老建築顯得格外立體而細緻。對照起上回所捕捉到的古典美，這次更有古城歷歷在目的感受，既真實又彷若身臨畫境。

然而，不少市區道路已進入施工狀態。顯然市政府打算逐步翻整路面，將原本凹凸不平的石頭老街，換上一片片較大而平坦的石板。不知這是便民的都市更新計畫，還是出於促進觀光產業發展的考量。只不過，來到根特的旅者也許更珍視懷念那中世紀的石塊路吧。無奈這古老的曠味，正隨著工程的進展一點一滴地流失了，默默地伴著雷耶河流向歷史的記憶中。

Bon Iver: bon hiver

2010-09-11T20:42:00.001+02:00

一連下了幾場雨後，天氣明顯涼了下來。望著一整週都是十幾度的氣象預報，衣櫃裡那幾件V領的短袖素色T恤本想再多穿幾次，也只好等明年了。

記得兩年前的九月，把家人接到荷蘭來。那時還不習慣此地的天候，九月初便披起厚厚的外套，還因為替孩子戴上口罩，引起不少路人的好奇目光。如今雖不像有些人還穿著夏裝，但至少那些厚重的大衣也都還安分地吊在衣架上待命。

傍晚，播了Bon Iver的《For Emma, Forever Ago》。這是歌手Justin Vernon歷經團員失和以及感情破碎後，獨自搬進山中的森林小屋，離群索居一個冬季所錄製的音樂。在那段日子裡，他有感而發地決定以法文bon hiver的諧音作為名稱來發行這些音樂，意思是good winter。

我們的身體，總是認份並試圖適應環境的改變。而Bon Iver那些空寂簡約的歌聲吉他聲，彷彿來自另一個世界：遙遠，蕭瑟，自給自足，卻時而親密。這些，不禁讓我在心裡默默地送走了夏天，然後明白告訴自己秋天已經和我們在一起的事實。

陽台的搖椅上

2010-08-22T18:10:00.000+02:00

岳母來到荷蘭和我們同住兩週，一晃眼便到了離別時光。早上送他去機場，Mag笑說我一定也想跟著飛回台灣。不過老實說這回沒有。只是不得不接受機場是個超級感傷的地方。不論是分離相聚，還是倦鳥歸巢或啟程去尋找去流浪，這裡有著濃得教人化不開的歡喜悲傷。

開車回鹿特丹的路上，覺得眼前的景緻特別潔淨明亮。不經意眺望遠處，原來天空是一整片的灰白。先前一直懷疑這個夏天特別短暫，如今才明瞭也許秋天就在下一群樹林的枝葉間悄悄地降臨了。

回到家後拿出冰箱裡的最後一瓶檸檬啤酒坐到陽台的搖椅上，猜想這是岳母過去十幾天來最常用來咀嚼心事的地方。不曉得是不是啤酒冰了就不覺得它苦，還是一旦習慣了這苦澀，就會對甜味覺得膩而不再感興趣了。不知不覺，本來不打算喝完的啤酒，竟也都一口一口地吞進肚裡。

此時樓下遊樂場的小女孩剛盪完鞦韆，沒人坐的鞦韆一時間還前後搖啊搖啊。旁邊的幾棵樹也隨著陣陣沁涼的風婆娑地擺盪著。暫別盛夏的熱情，暫別親情，我突然有種預感，覺得今年會有一個異常寒冷的冬天。那股寒冷，會教我抵擋不住對家鄉的渴望。

Doll behind the fire

2010-08-19T22:11:00.000+02:00

蘇歐門里納，赫爾辛基，芬蘭。2010年夏天。

蘇歐門里納(Suomenlinna)，在芬蘭語意指芬蘭堡。本為瑞典人於十八世紀所建，當時以瑞典語命名為斯韋堡(Sveaborg)。芬蘭獨立後才將其更名為蘇歐門里納。

建於六座小島上，過去是防禦俄羅斯的海上要塞，如今已被列為世界文化遺產。現實生活中，這裡是數百位赫爾辛基市民的居所，也是北歐藝術中心的所在地。

我對軍事和軍備本少有興趣。然而隔著這些砲台，看到身著白紗的小女孩光著腳在草地上嬉戲，頓時有種歷史感油然而生。大概是短小圓滾的砲台，對照著女孩的嬌小身形和他天真無慮的神態，給人一種形式上的呼應但意象上的對比。有一點矛盾，而且總讓我不自主地把那女孩想像成烽火下的孤兒。

洞穴地下鐵

2010-08-17T19:48:00.000+02:00

斯德哥爾摩市中心的某個地鐵站，瑞典。2010年夏天。

記得那天進到地鐵站後，輾轉搭了好幾回的升降機和電扶梯，中途一度以為走錯了方向。經過一條漫長向下延伸好幾層樓深度的電扶梯後，轉個身在眼前竟是另一條看似沒有盡頭的電動步道。這通道順著一幅接著一幅的白色光束，從帶有圖騰彩繪的岩石洞穴這端貫穿向遠方。當下只覺得有種現代文明和史前文明交錯的超現實感。

旅途歸來後聽朋友提及，才知道這原是個著名的地鐵站。回想這裡不僅是名符其實的位處地底深處，同時洞穴形式所創造出來的氛圍也更加深了地下鐵的原始意象。

小美人魚──哥本哈根/上海

2010-08-05T20:20:00.001+02:00

前往哥本哈根前，得知地標小美人魚雕像已首度離開丹麥，遠渡重洋至上海的世博會展出。不過我們仍然決定繞到原先雕像的所在地走走。沒想到抵達岸邊，當地已架設起一片偌大的螢幕，透過即時連線將雕像在上海的展出實況傳回哥本哈根。

看著小美人魚神態自若地坐定世博會丹麥館，卻又同一時間呈現在家鄉一批批好奇的遊客前，不禁覺得科技雖無感情，但運用得當有時也足以帶來令人莞爾一笑的趣味。有人說現代科技無遠弗屆，而這不正是「咫尺天涯，天涯咫尺」的最佳寫照。

卡斯特雷特

2010-08-04T22:56:00.001+02:00

卡斯特雷特(Kastellet)，哥本哈根，丹麥。2010年夏天。

以五角星形為架構所構築的卡斯特雷特，是北歐目前保存較好的軍事要塞之一。這座建於十七世紀並且歷經英國砲轟哥本哈根戰役的堡壘，如今已是一個歷史紀念地和開放給大眾的公園。

除了地面上一整片的砂石讓我約略憶起服役時待過的軍營之外，看著如今安詳平靜的營舍，反倒是給人風景明信片的聯想。尤其是那成列赭紅色的牆，讓藍天艷陽下的卡斯特雷特，最後僅以平面的幾何構圖和色版印象，單純地留在我的眼際。

飲水者

2010-07-27T21:37:00.002+02:00

奧斯陸，挪威。2010年夏天。

奧斯陸給人的第一印象是乾淨的街道，井然有序的市容，還有比起其它北歐國家都還要更昂貴的物價。綠化的環境裡沒有太多浮誇或艷麗的視覺元素。對我而言，這是個相對理性的城市。

然而在理性之中，奧斯陸的公共藝術帶有平易近人卻又深沉的人文色彩。好比市政廳旁的這座飲水者雕像，便留給我深刻的印象。

摒棄典型噴水池工藝所追求的華巧或壯麗，取而代之的是觀者看著清澈的水從缽邊溢出後涓涓流下的雋永樂趣。同時無論是姿態或神情，這座雕像都自然而毫不矯飾地流露出作為人最為原始的欲求及滿足。也不禁提示著人所可能體現出的單純之美──人自身的單純，生活的單純之樂，以及人與環境彼此間所能維持的單純關係。

走訪奧斯陸的街道廣場或公園，經常可遇見這樣以人為主題的公共藝術。短暫停留的幾天裡，這個城市沒有激起情感上的共鳴或衝擊，但卻悄悄地在記憶裡留下了足以讓人反覆領略的人本氣味與素樸的寧靜。

起點

2010-06-30T21:27:00.000+02:00

就要邁入2010的下半年了。如果那份外派合約還算數的話，那麼在荷蘭的生活也將進入最後一年的倒數計時。我的心似乎在醞釀著一個結束的開始。

孩子生平的第一個學年在這個禮拜就要告一段落。多年前怎會料想到他的頭一位老師會是個在荷蘭教書的加拿大人。回想去年他剛入學時的生澀羞怯，如今竟然大方地寫了張英文謝卡給班導。畢竟，這一年來他成長了。這個學期的結束，對他而言其實象徵著在學習路途上所跨出的第一步。

至於我，則是因為處理公司的人事變動首次進到法院。連同法官、雙方律師、以及季初被資遣的員工，進行了近兩個小時的問答。在台灣三十多年從沒踏進過法院一步的我，卻在鹿特丹經歷了法庭初體驗。不只是孩子，我們隨時都得從頭學習全新的事物。回到辦公室後，我把桌上堆疊的文件逐一歸檔，有種想要用嶄新氣象面對下半年工作的渴望。

NBA湖人對塞爾提克的傳統經典七戰總決賽才剛結束。驚奇不斷的世足則是進入第二階段的淘汰賽。接下來的每場賽事，都會替一方劃下句點，然後將另一支隊伍推向下一段挑戰。而這個週末，環法自行車賽將首次以鹿特丹作為起點。為了迎接這盛大慶典，城裡某些建築貼上了巨大標語，其中橫跨遊客中心外牆的是一句Lance Armstrong說過的話：

Pain is temporary.
Quitting lasts forever.

那天黃昏，字母背後的玻璃牆映射出強勁的陽光，讓這簡短的字句顯得格外閃耀刺眼。

下班後快到家時正播著Phoenix的〈Girlfriend〉(沒想到我真的聽了一整個春天的Phoenix)。前一陣子曾打算把這首歌設為手機鈴聲，因為它的前奏有種讓人滿懷期待的氣氛，有點像打開寶物箱時雪亮的銀色光束一道道從箱子口穿透出來的情境。停好車後我待在座椅上，靜靜地把整首歌聽完。外頭的風吹動著分隔島上的樹枝，夕陽把草地照得明亮。幾天後，那位克服癌症然後連續七年奪得環法賽冠軍的選手將會踏著單車跨越我身後的白橋。六月二十九日，26度，春天過了夏天來了。我深深地吸進一口氣，覺得那種充滿希望和可能的感覺真美好。

If You're Feeling Sinister

2010-06-26T11:06:00.000+02:00

早晨，白色的花絮迎著晚春的風向車窗飛竄襲來。有一瞬間，讓人誤以為這是十二月的雪花。剛走遠的冬天，酷寒而漫長，叫人感到無比沮喪。然而，春天來臨，人們卻重新為著其它瑣事心煩不停。

對花粉過敏的人，鼻子得經歷一段不舒服的時光。城裡各式活動逐漸熱絡起來，為此交通由於封路或是電車停駛變得相當不便。至於我，則是無法釐清自己究竟是因為煩惱而惹來頭疼，還是因為頭疼而開始煩惱了起來。

這些困擾，在面對冬天的陰霾和短晝時看起來想必是微不足道吧。然而這或許是生活的矛盾之處。我們總是無法滿足，或是忘記寶貴的事物正發生在自己的身邊。就好比那花開滿地所散發出來的朝氣蓬勃和喜樂。

夜裡，我躺在床上聆聽Belle And Sebastian的《If You're Feeling Sinister》。曲調揉合了民謠搖滾的清新以及Chamber Pop的精緻優美。主唱Stuart的歌聲帶著靦腆氣質，有時卻又讓人感到纖細衰弱。這般的曲風鋪陳奏來輕描淡寫，不過細聽時卻足以透露出無限的嘲諷和憂傷。如果這也算是一種矛盾，那麼在音樂裡這可以是完美的對比和對立。

還記得多年前讀到關於Belle And Sebastian的樂評時，頭一次學到了melancholy這個單字。有人說，用甜美的旋律來詮釋人生的哀愁更為深刻。我也是這麼贊成的。在藝術國度裡，矛盾是種美的源頭和力量。

Stuart呢喃著，把記憶迴轉到千禧年的某個夜晚，二十多歲的我天真地聽著Belle And Sebastian，仿彿生活若有苦澀，那麼這苦澀也屬於美麗人生的一部份。

天色慢慢暗下，一旁的窗簾尚未拉闔，外頭天際僅有的餘光渲染了沉靜的臥房。我若有所思地望向窗外，竟有幾分像唱片封套上的那個少年。只不過，在夜色下，我應是沉溺在一片的湛藍裡。

聖米榭爾教堂

2010-05-31T20:33:00.000+02:00

那天我們在漢堡的聖米榭爾教堂裡，準備搭乘電梯上到塔頂，一旁的燈箱展示著教堂的設計圖。在我和燈箱之間，一批批同樣準備登塔的遊客穿梭其間。我像大多數人一樣，關心著下一班電梯何時會抵達，好趕緊擠進裡頭登上塔台。

面對著設計圖上複雜但工整的線條，突然感到有些不好意思，覺得自己鮮少靜下心來關心這些建築的細節。然而儘管如此，經過數百年的變遷和洗禮，這些老教堂卻早已超越建築的範疇，驕傲地邁入新世紀之中，靜靜底扮演著比過往更多元的角色。

對於虔誠的教徒，教堂是屬靈生活的一部份，是神聖的，但也是日常的和親近的。對於藝術學者，教堂是歷史的遺產，體現了每個時代的文化與美學。對於不同世代的建築師，教堂則意味著昔日的創新到今日的傳統，是一座接著一座的里程碑。而對於像我們這樣的旅人，教堂除了是參訪的據點，更經常成了探索城市時的可靠地標。就像每當造訪一個陌生城市，看到教堂尖頂在前方時，就明白離市中心已不遠了。

那天在聖米榭爾教堂的頂端，我們得以從三百六十五度眺望整個漢堡市以及這個歐洲的第三大港。風雖大，但視野也高了、遠了、開闊了。這樣的體會和收穫，不比純粹從地面仰望建築的雄偉還來得微小。

如同之於航海的水手，聖米榭爾教堂一百三十二米的尖頂是聳立漢堡天際線最顯著的標誌。它標示出船隻駛進易北河第一個可見的陸地象徵，並且用我們俯視漢堡的那個高度，見證並指引了一段接著一段旅程的結束和再開始。

里爾的早晨

2010-05-27T22:15:00.000+02:00

這個里爾的早晨晴朗而寧靜。陽光穿過浴室的圓形窗戶灑落在洗手台裡的水滴上，一顆顆的水珠顯得格外圓潤、立體。房裡只剩下水柱流動和我漱口的聲音，所有的水珠彷彿都注視著我的臉。

用早餐時，鄰桌坐了兩位中年女士。棕髮的那位膚色略紅，左手腕上戴著閃亮的金錶。另一位金髮女士身著不對稱設計的連身洋裝。兩位都以白色為主色，休閒的裝扮下仍散發著貴婦氣息。他們不禁讓我聯想起莎岡筆下的人物。

我喝了latte，然後用榨汁機擰了杯柳橙汁。果汁的酸味不比甜份少，不過總是因為健康的緣故讓人覺得喝下後安慰許多。我朝室外走去，想知道天氣究竟是否已夠暖活。

旅館旁的轉角種了些樹叢，路過時似乎能感到綠葉吐出來的晨間空氣和果汁一樣新鮮。走進沒被陽光照射到的陰影處時，則是突然領略一陣清涼。週日上午的街頭只有零星的車輛和行人往來其中。可惜里爾這區的建築多半是新建的現代樓房，而我既看不懂也猜不出幾個法文字，否則這個早晨說不定會有點兒法國小說的味道。

我漫步踱回旅館，打定主意稍後不穿外套出門了。我想身上的這件格子襯衫應當會適合接下來一天的情結吧。

五歲的美和憂傷

2010-04-25T21:41:00.001+02:00

忘了去年四月也是像現在一樣不太春天嗎。晨間送孩子上學，途中他望著窗外說不是很喜歡今早的天氣，因為天色既不暗也不亮，感覺很憂傷。莫非，五歲的男孩也懂得什麼叫憂傷？

我則是反覆地聆聽著法國樂團Phoenix的幾張專輯。他們的音樂好像在說：來談一場年輕新鮮的戀愛吧！或者又像是在陽光普照的午後，一邊啜飲著雞尾酒，一邊消磨那用不盡的美好人生。如果不感到膩的話，說不定我打算一整個春天都放著Phoenix的唱片。

雖然不見得每一次都成功，但作為一個離五歲已經遙遠的成年男性，我早已學會運用外在的事物來改變心情，並且試圖透過想像，彌補這個被我預先定義好的春天應該提供給我但卻沒給的──比方說是一個在四月裡不用穿上大衣的和煦時光。

傍晚，我們經過一個小港口。岸邊停靠了幾艘遊艇，周圍的餐廳沿著岸旁擺設了一整排的露天座。在那個剎那，陽光毫不保留地灑落在那些黃色傘棚和坐在棚下的人們的身上，特別地閃耀光亮。很快地朝那些人瞄視一圈，就會認定他們臉上一定是掛著笑容的。靛藍的天，淨白的雲朵，連同磚紅色的建築朦朧地映射在水中。孩子獨自蹲在一旁端視，然後好似有感而發地稱讚景色很美。我雖也有同感，卻一面思索著這美是來自於景緻本身，亦或來自心情，還是其實完全取決於自己是否要讓美走進來。

相較於稍早的憂傷，我沒有懷疑這屬於孩子的五歲的美。然而，我也逐漸明瞭到，這五歲的美既是來自於景緻和心情，更是來自「當下」的美。就像那五歲的憂傷是來自當下的憂傷一般。

在孩子眼中，現在是四月，是憂傷，是美，現在的一切都是春天。而我的春天──那個刻板的春天──卻是藉由Phoenix的節奏和偶然擁抱了港口的陽光所協力勾勒出來的。我們越是長大，越清楚體認當下的道理，卻也越不懂得怎麼自然地這麼做了。

Phoenix的輕快曲調繚繞在腦海裡：

To tell the sun and the moon
That I am turning for no reasons too

我試想著自己的五歲以及那時可能擁有的無數的當下，卻再也無法總結這與生俱來的能力是如何一點一滴地遺失在那些過往的春夏秋冬裡。

太陽

2010-04-10T15:08:00.000+02:00

晚飯後，我站到擺放CD的櫃子前，想要挑一張可以溶解自己情緒的音樂。我選了陳綺貞的《太陽》。

已經記不得上回聽《太陽》是什麼時候了。儘管如此，《太陽》卻是在2009年裡讓我最為有感應的音樂。隨著一首首曲子再次回到耳際，原本僵硬冰凍的身軀正緩慢地被化解開來。

大概是疲憊了，我像一個好奇但無助的小孩，整個人貼在落地窗前，凝視著外頭的景物。從鼻子和嘴裡呼出來的空氣，在窗上抹開了一片白色的霧氣。陳綺貞正唱著〈魚〉。

我坐在椅子上　看日出復活
我坐在夕陽裡　看城市的衰落
我摘下一片葉子　讓它代替我
觀察離開後的變化

此時太陽尚未下山，天空是帶點灰的淺藍色，上頭有幾道飛機翱翔過亦或是雲彩原本的痕跡。除了幾隻飛行的海鳥，其它的樓房都靜靜的佇立著。我仍是靠在玻璃窗上。已經有很久很久，不曾在晚飯後還能保有這份明亮的天色。也有很久很久，沒有用寧靜的心情觀看這些景色了。

陳綺貞的歌聲纖柔但有力量。在唱著這世界的混濁、孤寂和多變的同時，他竟是如此堅定，如此斬釘截鐵。而在面對愛情的狂亂、倔強和殘缺時，他又是何等地果敢而不怕匱乏。

帶不走的丟不掉的　讓大雨侵蝕吧
讓它推向我在邊界　奮不顧身掙扎

如果有一個懷抱　勇敢不計代價
別讓我飛　將我溫柔豢養

天色只是稍稍地轉為深藍，景物依舊，貼在落地窗前的我依舊。如果說我不是在等待夕陽的衰落，那麼至少是藉由在靜止裡細微的變化，讓我得以逐漸地觀察到窗內的自己。霧氣沒有退去，我感受著自己溫熱的呼吸。想起這漫長冬天所經歷的身心疼痛，頓時為自己的脆落和堅強而感動了起來。

書店的氣味

2010-03-21T16:24:00.000+01:00

離辦公室不遠有個小型的購物商場。沒有準備餐盒的時候，我習慣開車到那兒，在超市買麵包和沙拉來充當午飯。

一進商場的左側是家書店。有時我會繞進裡頭，看看新一期的雜誌在談些什麼，不過倒是從沒在那買過東西。想來走進書店的目的大半是為了感受置身其中的氣氛，或者說是呼吸一下那書店特有的「氣味」吧。

那是一種混合了紙張和空間的氣味，一種讓我有「這就是歐洲」的體悟的味道。這種氣味儲存在我的記憶裡已經有好多年了。過去到歐洲出差，在某些書店會聞到這種氣味──它帶著溫和而自然的新紙味、一點點深沉的書香、以及瀰漫在書架間的清新的空氣。對於當時年輕的我，偶爾能前往歐洲旅行是件令人興奮的事。因此這種氣味無形中便蘊育出新鮮和期待的感覺，然後夾著剛上架的雜誌的印刷味，和成疊暢銷書的紙張靜靜地散發出來的味道，一併留下我對歐洲書店的嗅覺印象。

即便如今已身處歐洲，新鮮感不如以往，但在書店裡聞到這種氣味時，仍然會帶給我舒服愉悅的感受。它讓我聯想起過去對歐洲的憧憬、午後路旁的咖啡座、機場、旅行、優雅的時光、還有在太陽下奔馳在公路上的廣闊。

這種嗅覺短暫且稍縱即逝。不過，卻也可以在瞬間開啟眾多的記憶和聯想。讓人暫時抽離現實，彷若短暫地踏入另一個美好的時空。

莎岡式的幸福

2010-03-06T10:20:00.000+01:00

上午十一點多，我把身子窩陷在爸媽家客廳裡的沙發。這是套寶藍色極為柔軟的皮質沙發，過去我總愛躺在上頭發呆、想事情、或是睡個午覺。

台北的天氣已經讓我換上短褲，披著輕薄的格子襯衫感到格外自在，看來那些從荷蘭穿回來的厚外套都派不上用場了。現在是三月初，在荷蘭冬天似乎還不捨得離去，而北台灣竟偷偷散發著初夏的氣息。

播了剛買的肯妮貝兒(Corinne Bailey Rae)新專輯，手上握著讀到一半的莎岡(Françoise Sagan)小說《熱戀》。貝兒歷經喪夫之痛，曲調中流露出教人不得不感傷的甜美，這張專輯顯然比上一張還有臨場感。故事裡莎岡則是看似矛盾但其實精準地剖析著愛情。那些看起來和自己當下生活遙不可及的情節，細讀時又覺得都是再真實不過的過往──那些年少時的苦澀、癡狂，還有那些不曾實現的空想。

台北的陽光毫不遮掩，直截了當。偶爾會有微風吹來。書腰上是莎岡的黑白照片，他的表情閒適寫意，眼神裡透出青澀、猶豫但又自信的傲氣。他是個不顧一切的女人。肯定的，莎岡是在描寫像他這般人的人生吧。他們的無憂無慮，他們的浮華，他們的空虛、幸福、和宿命。就好比女主角露西爾的生活：

每一天都很懶散，都很類似。日子被非常徹底的空洞所占滿，被無比的平靜所攪亂。心靈總算在沒有止境、沒有依據、沒有目標的時間中移動。

書腰上大大的字寫道：「讓自己幸福是她唯一的道德觀」。而如果說這般生活也算是幸福的一種定義，那麼也唯有像露西爾，或是莎岡，這樣對旁人和世俗不屑一顧的人才能如此任性和放蕩不羈吧。

回想著2010新年屋外正在放著煙火的時刻，我暗自許諾自己過個「不在意他人想法」的一年。究竟這只是想讓自己好過些，還是真如想像可以使生活獲致更豐盛的幸福感？如果是，那麼這樣的幸福跟莎岡式的幸福又有多相近或多遙遠呢？

我望向窗外，不禁想起了台北和鹿特丹的距離。三月的太陽逕自照著。回到台灣的兩個禮拜的假期已近尾聲，我在貝兒的歌聲中翻過小說的下一頁，並且無法想像另一個更美好的方式來度過這剩餘的時光。

Week Song

2010-02-18T19:03:00.001+01:00

孩子的老師叫Jennifer。他來自加拿大，不但是個有經驗和充滿熱情的老師，也喜歡將音樂融入教學之中。

每天早晨第一堂課開始前，Jennifer會請小朋友們將椅子圍成一圈坐好(他們稱這叫Circle Time)，然後他用歌唱的方式，逐一點過每個人的名字，而被點到的小朋友則要用相同的音調回應。點過名後，Jennifer便帶著大家齊聲唱〈Week Song〉。因為這首歌每天都得唱一遍，因此開學幾週後，孩子就已朗朗上口，即便他並不完全明瞭歌詞裡每個字的意思。

〈Week Song〉的最後兩句是這樣唱的：「One two three four five six seven days/Each day different and everyday new」。

這陣子，在唱完英文版的〈Week Song〉後，我發現Jennifer開始請每個小朋友輪流用自己的母語唱「One two three four five six seven days」這句歌詞，接下來全班同學再以英文合唱「Each day different and everyday new」。藉此，班上同學不但得以接觸到不同國家的語言，也替每天都得重複一次的歌增添點新鮮感和趣味性。而最重要的，是鼓勵每個學生勇於表達，因為這句歌詞將沒有人可以陪著唱，每個小朋友都必須學習在全班面前獨自完成這項有趣的分享。

回家後，問孩子是否也用中文唱過這句歌詞，他提到老師點過他幾次，不過他都說「No」。於是我鼓勵孩子下次要試著唱唱看，當下我們在家裡模擬練習了幾次。

幾天後，有次送孩子上學的時間較晚，進教室時同學們剛唱完〈Week Song〉，Jennifer正點名一位來自法國的小朋友用法文唱那句從一數到七的歌詞。我見機不可失，快步走進教室，在孩子耳邊提醒他稍後要勇於開口。他沒說好或不好，只是做勢希望我趕緊離開教室，大概是覺得當著同學面前自己的家長闖進Circle Time有點不好意思。

我走出教室，站在門口等待，孩子坐的位置剛好背對著我。法文之後，Jennifer又點了阿拉伯文，然後是西班牙文，幾位小朋友都大方地用不同的語言把一到七數了一遍。接著，Jennifer將目光移到下一個小朋友，然後說：「Mark, Chinese?」頓時我的心交雜著緊張和期待，接下來我看到孩子點點頭，用含蓄但在教室門口的我仍舊聽得到的音量，把一到七用中文很快地唸了一遍。

不知道是出於好奇還是他確實知道我仍站在門口，唸完後孩子轉過頭來，我們的目光相接，雖然當下無法用言語表達什麼，但他的眼神彷彿在對我說：「爸爸，我試著做了。」我朝他豎起拇指，用微笑回應他。然後，他將頭轉回去，我反倒像個受到鼓舞的小孩，踏起輕快的步伐走出校門，迫不及待地想打電話給孩子的媽，彷若得知天大的喜訊。

其實，換作在平日生活裡，還有什麼比用中文從一數到七再簡單不過的事。然而看到孩子在全然陌生的環境裡，面對新的語言，一天一天地摸索適應，一點一滴地學習嘗試，看到他願意逐步踏出自己的世界，也看到他的努力，這大概是作為父母最大也最無價的欣慰了。

關於運氣，以及酒測初體驗

2010-02-16T22:39:00.000+01:00

雖然很不想把一切都怪罪在運氣上，不過這陣子除了工作不順小病不斷外，上個禮拜在出差途中連整個公事包也不幸被竊。裡頭包括筆記型電腦、跟了我好些年的iPod、以及多項重要物品和資料都一併告失。連平常不太迷信的Mag，都忍不住說我需要尋求某些事件來轉轉運。

除夕夜，洗完澡準備就寢，心裡偷偷地冀望著新的一年能有個不同的局面。不料才剛躺上床，肚子卻疼痛不已。於是接下來的數十分鐘，我在廁所被這莫名的腹痛折磨到冒了一身冷汗並且全身無力，奇怪的是卻又不見自己上吐下瀉。換去從頭到腳被汗沾濕的冰冷衣物，我狼狽地爬回床上，挖苦自己這怪運勢大概一時還不捨得離開我。

大年初一，我們臨時受邀前往位於海牙的友人住家。出發前買了瓶紅酒作為禮物，因為那是支受好評的酒，因此在途中Mag提議是否晚上把酒帶到餐廳讓大家一同品嚐，我則是基於禮數傾向把酒留給友人。碰面後，朋友收下酒。我們開始聊天喝茶吃年糕，稍後到餐廳用餐，一直到晚餐結束，我就壓根沒再記起酒的事了。

晚餐後，我們驅車回鹿特丹。才剛離開餐廳不遠，在上高速公路前被路旁一位女警員攔了下來。我停好車，步出車門，女警員向我問好然後說明要做酒測。他特別強調，等會兒吹氣時要維持得夠久，直到他說停才可以停止。接著他問我是否有喝酒，我回答沒有。裝上了新的塑膠套後，他將吹嘴遞上來，我開始吐氣。

事實上，那並不僅只是一般的吐氣。在昏暗的夜色下，我用最大的可能使勁地將氣不斷地吐進酒精測量器中。那一刻，我既心甘情願地，亦毫無保留地，用超出標準的配合度領受著這項在平日看來像例行公事甚或被某些人視為倒霉的檢查。甚至當女警員喊停後，我仍持續了好幾秒鐘才逕自停了下來。他看看讀表，示意可以了，然後將儀器轉過來給我看，上頭的小螢幕顯示著「PASS」。

上車後，我回憶開車這麼多年，似乎是頭一回遇到酒測，沒想到竟是發生在異國過農曆年的一個夜晚。我對Mag說，所幸沒把那紅酒帶到餐廳。也許，可以把這當作是轉運的開始嗎？回想著先前之所以使盡力氣吐氣，大概是有股想把壞運都吐盡的痛快和渴望吧。

冬天憂鬱症

2010-02-13T15:01:00.000+01:00

回想起兩個月前，我坐在落地窗旁，看著入冬的第一場雪把城市都染白。那已是去年十二月的事了。

聽同事說，在荷蘭，一年下雪不會超過一個禮拜。如今，兩個月後的落地窗外仍是一片雪白。這段期間，雪斷斷續續地飄著下著。時序進入二月中旬，看著氣象預報，雪季卻似乎還不見離去的跡象。

剛來荷蘭的第一個冬天，最冷的那週氣溫都在零度以下。那時的我從沒想過但又有些自豪自己居然會在這樣的天候下生活了一整個禮拜。然而到了今年冬天，這一切竟然都成了常態。偶爾遇見五度的「高溫」，彷彿都像是天賜的好天氣。

從前不明白為何西方人見面總愛聊天氣。住到歐洲快兩年了，雖然仍是弄不清箇中原委，但自己倒也變得喜歡聊起天氣來。

儘管生活在此地已有一段不算短的時日，然而對於在亞熱帶長大並且居住了超過三十年的我來說，要完全融入這裡的氣候卻也不是一兩年就可以入境隨俗的事。

無疑地，歐洲的春天和秋天是美的。四十度的濕度和十幾二十度的氣溫讓人感到格外舒爽。春天有冒出翠綠枝枒和花開的生氣，秋天則有落葉枯黃的蕭瑟與浪漫。

夏天來得較短，一年內大概有兩週的時間氣溫會爬升到三十幾度。由於這種高溫維持不久，因此多半的住家和辦公室都沒有安裝冷氣。於是這段期間特別是在白天上班時總是特別悶熱。

當然，對於已經習慣了台灣大太陽的我們來說，這點悶熱算不著什麼。對我而言，冬天才是個挑戰。

而雖說低溫和積雪所帶來的冰冷，的確令人感到不適不便。但真正叫人寒懼的，要算是冬天的夜吧。

到了冬天，太陽早早便下山了，下午五點天色已全轉暗。由於此時商店和辦公大樓陸續熄燈歇業，因此下班回家時路上總是一片漆黑。同時，西方的居家照明偏好使用黃色燈光，整體照度也較為昏暗(大概是講究氣氛吧)。於是入夜後，在這樣的光線氛圍下，家裡似乎總隱藏著一股讓人喘不過氣的深沉。而每當望向窗外，城裡的每個角落都已被黑暗徹底籠罩。這般日子持續久了，再樂觀的心情最後也都因為無法抵擋無盡的抑鬱而一一被黑夜所吞噬。

就像此時的我，正默默地期盼著春天的降臨，計算著每天太陽多逗留在黃昏的時光。人們說有所謂的冬天憂鬱症，想來我必定患了類似的徵兆。也怪不得到了夏天，此地的人們總是貪婪地享用著珍貴的陽光。一方面將積壓了整個寒冬的陰霾一掃而空，也同時為抵擋下一個漫長冬夜儲蓄起足夠的歡樂食糧。

我的爺爺

2010-01-30T14:55:00.002+01:00

昨晚又夢見我的爺爺。雖然爺爺過世已多年，但過去從來不曾像這陣子這麼常夢到他。

在夢裡，我和爺爺一同去參加一個慶典。爺爺雖然老了，但仍舊顯得精神奕奕。他坐在椅子上，我蹲在一旁看到他的腳瘦了。然後我仔細一看發現他的左小腿已經換成了義肢。我轉過身跪在地上，開始放聲大哭起來。

當然，這樣的情節從來沒發生在爺爺或是我身上。在現實生活裡，爺爺是個銀行家。他從毫無身家背景的基層員工幹起，在我還沒出生以前，就當上了銀行的最高主管。

我的母親當時是個行員，剛好在爺爺所在的總行上班。大概是爺爺覺得這個職員還不錯，便輾轉介紹給他的三兒子認識，也就是我的父親了。

我在上小學前都是跟爺爺住在一起。那時銀行配給爺爺宿舍，因為有好幾層，所以除了我們家之外，有兩位叔叔也都同住在一棟樓裡。

我出生時，爺爺正在跟朋友打牌，那天他的手氣極好。為此爺爺寫了封家書給我，讓以後的我明白我的誕生帶給了他好運。這封信我長大後讀過幾次，那是用草書和文言文體寫的一封中等長度的信。雖然我沒能辨識出信中的某些草體字，但爺爺的字體有大器不拘的氣質，書寫的本身就流露出一種美感。

不知道是否因為這樣的巧合，在所有兒孫之中，爺爺最疼愛的便是我。每天晚餐過後，爺爺會帶著我去散步，然後固定在附近的雜貨店買一甁養樂多給我喝。

爺爺最大的休閒便是在假日帶著一群人到郊外走走。我們會坐上銀行的福斯箱型車，爺爺坐在駕駛座旁指揮方向，而對小朋友來說，這種前後有三排椅子而且可以摺來摺去的車子本身就像是個大玩具。

雖然有份不錯的工作，但爺爺的生活卻相當簡樸。他既沒有住進豪宅，也不曾看到他買過什麼名貴奢侈品。倒是他協助孩子們一一成家立業，看他們分別建立起自己的家庭。我印象中退休後的爺爺總是穿著之前的西裝褲，然後把不會再用到的領帶當成腰帶來繫，並且感到一副舒適自在的形象。

然而他又十分大方。晚年到山上運動時，總會跟老菜農一口氣買下一堆菜(他最喜歡挑一兩樣全數買下來)。一方面幫助辛苦的種菜人，另一方面回來後他會把菜都分送給兒女們。後來我們家跟爺爺住得近，因此不但假日常跟他外出，家裡也不時有爺爺買回來的蔬果魚肉。

一直到爺爺過世前，每年他總是親自領軍帶著大夥兒去掃墓。我們家族有分處數地一共七個墓要掃。儘管上了年紀，但爺爺絲毫不輸給年輕人，頂著大太陽爬上爬下，然後引領我們這群毫無頭緒的菜鳥一次又一次地從雜草堆裡找到墓地的所在，完成慎終追遠的祭祖任務。現在回頭想想，不得不佩服爺爺，而且懷疑自己到了七八十歲是否還能像當時的他那麼硬朗又執著。

爺爺臨走的前幾天，我曾經夢到他。而且不知為何，他的忌日我始終也忘不了。有人說我小時候的照片看起來像爺爺，也有人說我長得高是遺傳到爺爺。無論如何，我們身上流著一脈相傳的血液，我們分享共同的歷史，彼此之間有血濃於水的連結。

也或許，當我的潛意識有了特殊的需求，便會啟動這連結，帶我進入夢裡重溫那段封存的歲月。

喪禮主題曲

2010-01-25T21:43:00.003+01:00

今天收到我在荷蘭的醫療保險公司寄來一封email，問到是否有興趣替自己買喪禮保險，同時還提供了25歐元的優待券。信裡頭提到，每個人都偏好不同的生活方式，因此提早規劃喪禮，不但幫家人預先準備好這筆費用，更可確保各類安排符合自己的期待。

畢竟，荷蘭人算挺看得開的，連推銷喪禮保險都如話家常般表現得一派輕鬆。

我離開辦公室後，在車上聽到Primal Scream一首叫做〈Kill All Hippies〉的歌，裡頭不斷反覆著這段歌詞。

You got the money
I got the soul
You got the money
I got the soul

我聽著覺得有那麼一點諷刺。想想身處現代社會，連辦後事都需要買保險，才可以走得更從容體面而且走得有個人品味。Primal Scream用融合電音和龐克的高分貝呼叫著"You got the money/I got the soul/Can't be bought/Can't be owned"，但是那個精神唯一靈魂至上的時代還完好地存在嗎？

我從來沒想過自己的喪禮這回事。一直到幾年前小菡有個要好的同學過世了，他感到有些低落的時候我送了他Josh Rouse的〈Life〉，我跟小菡說這是我希望在自己喪禮播的歌。

When your hour, it is near
And your friends, they all are here
To share their love and to be kind
It's just life

And when you are gone, you won't be back
I'll remember those special times we had
I'll sing this song and feel alright
'Cause that's just life

那是首用民謠吉他彈奏的清新小品。放下高能量的嘶吼，也沒有〈Kill All Hippies〉的憤世嫉俗，〈Life〉講的是淡如清風的豁達，是圓滿但不強求的人生觀。

回頭想想，如果我仍舊計畫在喪禮播〈Life〉，那麼說不定自己真的會是喪禮保險的潛在客戶。不過，看完那封推銷email後我只是笑笑，一點都沒有打算認真考慮是否要添購這項保險。說不定，應該把我的喪禮主題曲換成〈Kill All Hippies〉吧。

塞納河畔曬書

2010-01-17T19:22:00.001+01:00

塞納河畔，巴黎，2009年聖誕節。

剛踏進羅浮宮的廣場時下了場雨，不過很快雨便停了。當我們逗留在玻璃金字塔的周圍時，天空開始由灰轉藍，幾束陽光從雲層中透了出來，映射在一塊塊玻璃上，也一併把周圍古典建築的倒影帶進這座現代的三角鏡之中。貝聿銘說：「讓光線來作設計。」自從二十年前這座金字塔進駐羅浮宮以來，每天都藉著多變的光線展現出不同的姿態吧。

我們繞出羅浮宮，過了橋沿著塞納河往東走，打算散步到西堤島上的聖母院。順著河畔的人行道上，有一整排用墨綠色木板搭建在矮牆上的書報攤。那天雖值聖誕假期，但仍舊有兩三個攤位撐起那寬版木架，將裡頭的物品排列整齊作著生意。此時陽光尚未躲回雲堆中，大方地鑽進深色木架裡，把書冊和圖畫都照得特別明亮。

有位老闆索性將幾本書擺放到一旁的矮牆和地上，大概是想充分利用附近的空間展示多點商品，也好招引過客的目光。我走過這排被曬在石塊上頭的書，剛好可以眺見後頭的塞納河，還有隔著河在另一岸的羅浮宮。突然，本來不是挺起眼的舊書，竟也因著這畫面添了幾分文藝氣息，教我不禁聯想起巴黎人坐在路旁咖啡座裡邊吸著菸邊翻書的模樣。

征服，這一年

2009-12-31T21:00:00.000+01:00

總感覺今年好比是一連串「征服生活」的組合──面對突如其來且越加繁複的工作，處理同仁們的騷動與情緒，應對並規劃人事的變遷，安頓孩子就學事宜，照料家人的健康。甚而，從今年初起(還清晰地記得是三月十七日的那個夜晚)，我開始意識到自己有了耳鳴的毛病。這一度對工作、睡眠還有心理都造成了極大的困擾。似乎，生活裡總有足夠的考驗和難題，有接連不斷的意外或病痛，以及那些不友善和不愉快的人事物，等著我一個一個去克服。

甚至，以往教人興奮的旅行，在今年都好像搖身變成一種挑戰，在遠方虎視眈眈地等待著我。每回行前我總是莫名地徬徨，而途中則有千奇百怪的突發狀況。整個過程，彷彿就像是去征服一座又一座的城市。

今年最後的一趟旅程，我們計畫利用聖誕假期去巴黎找朋友。出發的前一個禮拜，歐洲下了場大雪，在荷蘭這更是三十年來最大的一場雪。有好幾天氣溫都在零度以下，路面積了一層厚厚的雪，不論是飛機火車或是公路交通都受到了嚴重的影響。看著氣象預報，我們一度懷疑屆時前往巴黎的火車會順利發車，討論著也許該取消行程。

十二月二十五日當天清晨，天空飄著雪，我們在陰暗的天色下拖著行李步行到電車站，準備搭車到火車站。我回頭望著雪中被層層衣物包裹得只露出一小段臉龐的家人，看到行李箱沿著剛踩過的步伐在雪地裡畫出的長長的軌跡。這段日子，挑戰換成了天候。我沒有去想稍後火車可能會誤點或是停駛，沒有去想巴黎的天氣也是這麼糟糕嗎。我只是專注於當下的情節──保暖、留意濕滑的路面、查看電車是否正常營運、然後拭去大衣上的雪片。這些或是微小或是巨大的事件，環繞著我一整年了。挑戰──合理的還是不合理的，自然的或是人為的，它們都變成了生活的一部分，變成這一年的生命常態。

約莫也是從等待巴黎之行的那幾天起，我逐漸明瞭，與其說我在征服這些挑戰、征服我的生活、征服旅程和城市，其實，我真正需要征服的是我自己。如何征服自己的心態，用冷靜來因應多變的事況；如何征服自己的好惡，以投入不喜歡的工作或是跟不喜歡的人共事；如何征服自己對病痛的恐懼、對未知的擔憂；如何征服自己的負面情緒，讓生活得以注入多點喜樂。這一切，終究都得回到自己。我，必須先征服自己。跨越這關，才有更多的自由和可能。

我順從了這樣的領悟，不打算改變行程，決定無論如何都要前往巴黎。那早，下了電車，爬上火車月台，列車迎著雪準時抵達。兩個半小時後，我踏上了今年造訪的第五十個城市，在那裡，巴黎用久違的陽光迎接了我們。

此時此刻，回首即將成為歷史的這一年：三百六十五天，五十個城市，三個人，一個小小的領悟。征服這一年，也試著征服自己。這是一段叫做2009年的故事。

Self Portrait Against Riley

2009-12-24T17:30:00.003+01:00

Gallery of Modern Art，Glasgow，2009年5月15日。

那天我走進GoMA，一樓展出的是歐普藝術(Op Art)，其中包含好幾幅萊利(Bridget Riley)的畫作。類似的作品在學生時代從書本上看過不少，不過當時的我對歐普藝術絲毫不感興趣。也許是工作這幾年來，審美的喜好產生了變化，如今站在這些幾何線條前，竟然有種電流在體內流竄一般的觸動。

我在畫前來回揣摩了好一陣子，讓它的韻律感和它形塑出來的空間迷醉著我。看著看著，開始留意到那個映在畫布上自己的影子，這個組合剎那間散發出令人著迷的魔力。我忍不住拍下這畫面，之後思索著：這種把自己形象視覺化的過程，是否有幾分類似從前畫家的自畫像，既可以是嚴肅的創作，也同時體現著藝術家的美學思考歷程和自我表達。

這成了我今年最喜愛的照片之一，我把它喚做《Self Portrait Against Riley》。

入冬初雪

2009-12-20T15:15:00.000+01:00

孩子開始放聖誕假期的隔早，今年冬天的第一場雪悄然降臨。這雪竟一連下了好幾天，下了又停，停了又下。因著氣溫始終維持在零度以下，積雪不但沒化去，反倒是越堆越厚起來。

望向窗外，無論是車身或是屋脊還是街道都已被雪覆蓋，街景有一大半被染白。家裡窗戶因結霜已動彈不得，陽台的木條地板上疊起了一層層雪片，原本深褐色的木紋被閃亮的雪白取代。

街上偶有車輛駛過，在雪道上劃出清晰可見的軌跡，其餘的時候市容顯得格外冷清。雪花看似綿綿柔柔底，在風中來回飄盪，落到手掌後又倏地化為水珠。而風雪裡，有幾隻鳥兒振翅飛過，想必這樣的飛行不比平日來得輕鬆。

雪下得又密又急時，天空變得灰白，幾乎要遮蔽住視線較為遠方的建物。雪停後，白熾的積雪又頓時讓大地明亮起來，雪的淨白映在其它色彩上勾勒出立體般的對比，凝聚出一種栩栩如生的靜謐。

Mag不改天真性格，看著飄雪興奮不已。孩子既好奇又抱著想玩雪的衝動。我則是放了好一陣子沒聽的巴哈鍵琴作品。坐在落地窗旁，一邊是逐漸變大的白雪紛飛，另一邊是席夫不急不緩地彈奏著十二平均律。這窗外既如童話般卻又冷酷的景象，和窗內清澈理性但也帶點內斂情感的鍵琴聲，算是一同交織出幾刻寒冬裡的平靜。記憶裡，這是來到荷蘭以來最大最漫長的一場雪吧。

酒城──露迪斯海姆

2009-12-13T20:00:00.000+01:00

斑鳩小巷裡的某家酒館，露迪斯海姆，德國，2009年秋天。

露迪斯海姆(Rüdesheim)是個位於萊茵河畔的德國小鎮，由於穩定的氣候以及和緩的丘陵地形，讓這一帶成為德國最重要的葡萄酒產地。從河岸朝著山坡望去，盡是排排相疊的油綠葡萄園。

城裡的斑鳩小巷，雖是條僅百餘公尺長的窄弄，但巷裡酒館一家緊鄰著一家。從白日到深夜到清晨，來自各地的酒客盡興體驗著葡萄酒文化，無怪乎此地有酒城之稱。如今的露迪斯海姆，不但已被列為世界遺產，更是德國境內僅次於柯隆大教堂，每年吸引最多國際遊客的據點。

我們在一個晴朗微涼的秋季午後來到露迪斯海姆。鎮上除了隨處可見各具風味的酒館和現場音樂表演，也不時有酒莊在街角販賣一杯杯的葡萄酒。這些酒用小型塑膠杯裝盛，一杯一歐元，感覺是讓酒客預嚐味道的。走過幾條街後，發現似乎是人手一杯，於是我們在斑鳩小巷裡隨意挑了一攤，加入品酒的行列。

從外表看，這白酒濁濁的。但入口後，頓時驚訝於它樸實卻甜美的味道。口感不但平順，更是毫不做作地表現出豐饒的果香，甜味亦是恰到好處。因為太過好喝，我甚至一度想要拿給孩子嚐嚐，好在一旁賣酒的小姐趕緊提醒，這畢竟是酒精飲品兒童仍是不宜。

稍後我們決定帶一甁這酒回去，買的時候店員說因為這算是還沒完全發酵的酒，最好在兩天內飲畢，並且其間必須冷藏。由於我們仍在旅途中，旅舍也沒有冰箱，因此當晚Mag和我索性在旅館房裡開起品酒會，一連痛快地豪飲了數杯，不過最終還是沒把整瓶都喝完就是了。

Groninger Museum的某個展覽館

2009-12-12T22:30:00.004+01:00

Groninger Museum的某個展覽館，Groningen，荷蘭，2009年6月7日。

現代美術館說來是個奇妙的場所。這裡除了是品論藝術的空間，其實還有許多細微的社會活動，隱含在展覽表面之下，正安靜而交錯地醞釀著、發生著。

或是父母透過解釋作品的過程，教育著孩子除了美學之外的非美學價值。或是勤奮的藝徒捧著筆記和素描本，用純真的熱情換取純真的理想。迷惘的人來等待沉澱，枯寂的人來遇見靈感。當然，也有附庸風雅之流到此社交喝下午茶。無論如何，這裡同時存在著崇高嚴肅的情操和一派輕鬆的悠閒。畢竟，藝術可以是精神生活也可以是休閒生活的一部分。

回想起來，年輕時似乎很少把逛美術館列為約會的選項。即便有，也是屬於那種慕某展覽或藝術家之名而前去的朝聖聚會。當初怎麼不曾自在地問道：「不如今天到美術館走走吧。」儘管只是坐在展覽室的角落閒聊，或著瞪著畫作發呆一下午，現在想起來也都挺浪漫的。

如今，對我而言，在美術館裡觀察人們則是變成一件有意思的事。我喜觀看誰跟誰一起來看展覽──是家人或情人，是朋友或同學，又是哪些人是獨自一人的。從穿著打扮除了可以約略想像他們的身份，那也多少透露出每個人的觀展態度。有時，我觀察什麼樣的人對什麼類型的作品有興趣，而有的人在作品與作品間移動得快，有的人則是慢慢推敲品嘗。就連那些走累了的坐在板凳上的，我們也能看到百態人生。

就像那天在位於北荷蘭的Groninger Museum，這個展覽室裡恰巧只剩下兩位坐在沙發椅上休憩的民眾。偌大的空間配上版幅不是很大的畫作，讓氣氛顯得格外空蕩。似乎牆上的鵝黃色都開始變得有些冷峻起來。而這倆人低著頭若有所思，正好和牆上畫裡那個也是側著頭的人交相呼應。這個時空情節就這樣被凝結起來，在簡要空曠裡，彷彿有什麼故事被輕聲地訴說著。而有時後，這樣的美術館體驗反倒是讓人更加玩味不已。

生日派對

2009-12-08T17:45:00.000+01:00

Mag生日那天，從高檔百貨公司De Bijenkorf買了巧克力蛋糕回來。也只有像這樣的場合，我們捨得花多一些錢在吃的上面而不至於感到心疼。

晚餐後，將蛋糕端放在客廳的大桌上，點上蠟燭關了燈，然後在YouTube上找到一首披頭四唱的生日快樂歌。(不是披頭四創作的那首，而是由他們演奏和演唱大家耳熟能詳的生日快樂歌。)

他們用節奏藍調的方式唱得還挺有氣氛的，我們三個人在燭光中繞著桌子開始跑跳起來，一邊哼著Happy Birthday To You。那個瞬間，彷彿置身在熱絡的慶祝晚會。之後切了蛋糕，孩子因為前一陣子生病很久沒碰到甜食，一口氣吃下兩塊。

那晚，我躺在床上，回想著那幕三個人繞著燭光追逐彼此的畫面，突然覺得我們一家人好孤單。然而，也因為這般的孤單，讓我們變得團結，更懂得相互依持，相濡以沫。如果說在海外的生活短暫地從我們身上剝奪了些什麼，那麼這股家人間的凝聚力大概是我們最大的收穫吧。

我沒問Mag許了什麼願望。夜裡望著牆面，很久很久都沒有入睡，只是希望在接下來的日子裡，我可以讓他們一天比一天過得更幸福。

然而，你永遠不會知道

2009-12-03T22:15:00.002+01:00

孩子生病近一個月，大半的時間都得待在家裡休養。這段期間以來，更深刻地體會著作為父母會有的焦慮。有時甚至覺得，這比起自己生病還難熬得許多。

昨天服了最後一次藥後，今早送孩子回學校上學。雖然明白在如此的環境和季節裡，接下來不免還可能再次生病，但也只能靠他自己增強抵抗力，家長所能做的畢竟有限。

離開學校前往辦公室的途中，在車上聽到久違的陳昇的「然而」。

然而你永遠不會知道　我有多麼的喜歡
有個早晨　我發現你在我身旁
然而你永遠不會知道　我有多麼的悲傷
每個夜晚　再也不能陪伴你

當頭髮已斑白的時候　你是否還依然能牢記我
有一句話我一定要對你說
我會在遙遠地方等你　直到你已經不再悲傷
I want you freedom like a bird

這是唸大一時發行的歌，當時聽到就相當有感觸。而這歌就這樣從大學唱到研究所，再唱到當兵，到退伍工作。當然，在那些年代，「然而」對我而言是首情歌，那些感觸是對愛情的感觸。

如今物換星移，在將近二十年後的此刻，這些詞句從人生的另一個面向，竟也觸動了我的情感，教我不自覺地再次哼起了這熟悉的曲子。在這個為人父的年代，「然而」對我而言還是首情歌，只不過這些感觸已轉化成對親情的感觸──這些在自己和孩子之間，因關愛而產生的擔憂，因期盼而凝聚的牽掛，以及看著孩子成長的辛酸欣慰，和對未來的種種想像。

這些感觸，不知道現在的他是否可以察覺到些許痕跡。也或許，直到長大前，他永遠也不會知道。我試想：原來我的父母，正是這般地經歷過這些擔憂牽掛，並且一次又一次地練習著如何將牽掛從心頭放下，然後看著我們離家求學，看著我們入伍、成家，甚而看著我們到國外工作生活。我深知，他們也多麼的喜歡有個週末的早晨，我們能陪伴身旁，也多麼的希望在夜晚我們能一同共進晚餐。

原來，這就是作為父母所要體會學習的人生歷程。而這段路，不論孩子是否知道，都會堅定地走下去。就像是這首情歌所唱的那樣。

然而你永遠不會知道　我有多麼的喜歡
因為有你　等待也變得溫暖

舊鞋

2009-11-19T20:39:00.000+01:00

今天剛又丟棄了一雙皮鞋。住到荷蘭一年多，這已是第三雙了，並且還有另外兩雙正處在岌岌可危的狀態。雖說這些鞋先前在台灣已穿過一段時日，但歐洲某些硬石鋪成的路面的確也挺折損鞋子的。

每回打算汰換這些舊鞋時，總會猶豫個好幾天。一來有些不捨，再者這樣的鞋因為經過經年的磨合，通常都已十分合腳，踩在腳下自是格外的舒適自在。不像有時剛穿新鞋時鞋緣老磨著腳，走起路不免感到彆扭。

然而，該換掉的還是得換掉。在丟棄這些舊鞋前，我習慣默默地向它們致意，感謝它們陪我走過一段又一段的路途。

未來，也許在某張照片裡會再次遇見它們的身影，但無論如何，它們都已從現實生活的舞台上謝幕退場，被收納成記憶的一部分──很微小甚或是被遺忘的一部分。這不禁讓我想到許多人與人、人與事的際遇，多少也都上演著類似的情節吧。

再見了，黑皮鞋，以及你踏在地板上那有朝氣的聲響。那些鞋底被磨去的缺口，見證了我們一同踏過的平坦和崎嶇。

That night, in Glasgow

2009-11-12T22:49:00.000+01:00

抱著既然來到Glasgow就一定要體驗此地live music文化的信念，那晚我來到一家叫做Cosmopol的酒吧，這是從宣傳單上眾多的選項中憑直覺挑出來的。

酒吧入口的售票小姐看我是外地人，很自豪地說，這是整個城裡唯一一間由音樂人經營的酒吧，來這裡看live band肯定是個正確的選擇。入場費是四英鎊，不含飲料。

時間近八點，酒吧裡人不多。表演場地偏小，觀眾區約莫只容納得下二十來人，其中一半得站著看表演。我找了個離舞台中央最近的位置坐下來等候。

第一場表演開始，是個自彈自唱的男歌手，曲風融合了搖滾和民謠。樂曲進行到高昂處，他激烈地撥彈著吉他，流露出草根藝術家的氣質，我拍下幾張照片。曲子結束後，他說剛剛拍照的觀眾可能要當心稍後會遭到警察拘捕，我愣了一下想說難道此地嚴禁攝影嗎？然後他接著說罪名是替默默無聞的藝人拍照。觀眾席傳來一陣笑聲，我則是苦笑地被他幽了一默。

第二場表演是個二人組，兩個大男人身穿復古燕尾服臉著濃妝。曲風一會兒從古典派轉到敘事曲，一會兒又從舞台劇變成重搖滾，充滿了實驗性質但卻又十分逗趣。我心想不虧是音樂家經營的場所，可以包容各式各樣的藝術型態，只是原本以為能看到熱血搖滾演出的希望似乎就要落空了。

第三場表演即將登場，並且這次看起來是個"proper line-up"──有主唱、吉他手、貝斯手和鼓手，是組年輕的樂團。我慶幸等待終究是值得的。

鼓擊和吉他聲響起，前奏結束後我明瞭到恐怕得再失望一次。他們玩的是猛飆型略帶金屬味但旋律單調的重搖滾。對我來說這是過時的老戲碼，而且是種聽覺轟炸。在耐心聽完幾首曲子後，我決定起身離去。

正要穿出人群時，我被一位年輕人叫住：「嘿！別走！這是個不錯的樂團。」我訝異於真有這麼死忠的樂迷嗎？接著他問道：「你是Sony來的嗎？」剎那間我沒領略出他的意思，但隨即恍然大悟：他見我東方面孔，又是獨自一人坐在前頭又是拍照，便以為我是Sony唱片公司的星探，來此挖掘明日之星。

我笑笑，解釋自己是到Glasgow出差，來看表演純粹是興趣。我們閒聊了一會兒，他的蘇格蘭口音很重，我並不是全都能聽懂。不過由於他在航運業工作過，因此曾經到過高雄港，這算是替我們在不太一致的音樂品味外，找到另一個意外的交集和話題。

道別後，我走出Cosmopol，回到夜裡已昏暗有點冷的街道上，一路步行回到旅館。雖然沒能遇到心中期盼的live band，但當晚也稱得上是個奇特難忘的經驗了。

I have to change to stay the same

2009-10-28T22:43:00.001+01:00

前一陣子有幾個朋友不約而同跟我提及想到歐洲工作的想法，原因雖不盡相同，但大多也跟拓展人生歷練有關。我除了因為在歐洲的資歷尚淺不敢胡亂給建議外，其實心裡同時萌生了另一個疑問：在人生的這個階段，這是我們豐富生命可能的最佳選擇嗎？

朋友Emily在參加完法蘭克福書展後繞道來荷蘭找我們，在家裡住了幾天。因為工作的需要，Emily每年總得出差到各國好幾回。由於他愛好藝文又常跑歐洲，我一度認定Emily也嚮往在歐洲工作的生活。

週末送他到機場搭機返台後，我對Mag說我感到有些高興也有幾許失落。高興的是這段日子以來無論公私事都極端忙碌，和朋友告別後我期待一小段平靜的到來。但被問到為何失落時，我卻難以有肯定的答案，只覺得看到Emily在一段旅程後得以回到故鄉，而自己則是得繼續身處異地的生活。

回到家後，拾起Emily留在床頭的明信片，裡頭提到：「在異國生活是需要很多的勇氣，而我雖常在外地奔波卻還是依戀著台灣，很難想像自己會遠離她生活。」這段話一方面澄清了我對Emily不公正的認知，同時也反過來回應了自己惆悵的原因。

在鹿特丹時，我特別介紹Emily看這棟建築上頗有意思的一句話。

明信片上他用了這句話作結，我卻頓時陷入了一個改變與不變交錯的漩渦中：如果非得選擇，是改變還是不變更為重要呢？而同樣的在人生的這個階段，何者才是我們內心所真正追求的呢？

我試想：對探尋在異地工作機會的朋友來說，改變可能意味著人生下一個階段的契機。而相反地，對另一群路途上的旅者，改變，就好比旅行，是藉由特定的手段和方式，引領旅者抵達終點。而旅程的終點，正是那個我們不變的家。

我繼續反覆咀嚼著那句話，然後突然有個悄悄的聲音告訴自己，不論是改變或不變，是過程還是終點，都不要忘了珍視每個當下。也許，這就是那個漩渦的出口吧。

春天的尾聲，在哈倫

2009-10-27T22:07:00.000+01:00

那是個落在春天尾聲的和煦假日，我們臨時起意來到荷蘭中部的哈倫(Haarlem)。

進到市區後，發現街道上展示著來自不同城市的街頭風琴(一種運用手搖或機械轉動以播放打孔樂譜的大型風琴，風琴正面常有立面的雕飾)。每台風琴都展現著不同的造型設計，各自奏著或老或新的曲子，整個市區彷彿正在上演一場風琴音樂嘉年華。

來到市中心，廣場一隅搭設了舞台，搖滾樂團正在上頭賣力地彈奏著。台下觀眾其實不多，有些人則是選擇坐在廣場四周的露天咖啡座，一邊聊著天然後偶爾看看台上的演出。

那段期間正值我對搖滾攝影產生了興趣，剛好趁著沒有擁擠的群眾，得以輕鬆地來回在舞台兩側，嘗試不同的取鏡角度。觀看了兩個樂團後，發現他們都有個電風琴手，猜想或許這是配合街頭風琴主題而做的特別安排。

荷蘭籍的年輕團員們也不受觀眾多寡的影響，盡興地唱著一首接一首旋律爽朗的曲目。我逗留在舞台前好一段時間，終於滿足了拍照的慾望。之後坐回咖啡座，只是單純地欣賞著表演。

於是，在那個春天的尾聲，不但意外地遇見風琴盛會，以及這個不知名但卻可愛的樂團，也短暫體會了當攝影師的幻想。少了擠來擠去的樂迷，也不需要死忠的熱情，只有坐在廣場的午後悠閒──不曉得是不是因為如此，每首歌聽起來都挺討喜的，並且感到很久沒那麼輕鬆自在地參與一場演唱會了。

Songs from the rain

2009-10-09T22:27:00.001+02:00

前些陣子季節更替。荷蘭人的秋高氣爽，卻像是在家鄉時的冬天。不知道是不是也因此病了。

傍晚，下了一場好久不見的雨。不是那種在荷蘭常有的來去一刻鐘的陣雨，也不像傾盆而下的豪雨。這雨綿綿密密的，似乎打算不分日夜下個不停。Mag說，這像是家鄉的颱風雨。

於是，病彷彿染上了鄉愁。雨也是。

天色沒有比較暗，只是更涼了些。背和腰痠痛不已，前晚一整夜都沒睡好。下午請了假回家，之後大多時間只是躺著，什麼事都做不了。入夜前，換了套舒適的衣服，期盼下一覺能好睡些。

隔早醒來，雖然病沒全走，但舒坦不少。躺在床上聽iPod，聽著聽著來到這首歌。

It came in a dream you and I were there
You found me while I was frightened
You said change should not be difficult
You said change should lead us home

To an emotional time
Songs from the rain
Falling on our faces
And lifting the pain

不知道是因為提到雨還是家還是痛的緣故，之後有種莫名的感動。覺得苦痛既是偶有的必然，那麼需要的不過是一些東西來洗滌它吧。

Middle of nowhere

2009-10-08T22:56:00.002+02:00

Sömmerda，德國，2009年10月2日。

因為工作的需要，我來到Sömmerda拜訪一家公司。這是個位於德國中部的小鎮，人口約莫只有兩萬人。

規劃行程時，從荷蘭的國鐵系統或是機票網站都搜尋不到這個城市，因此曾經一度和德國同事討論該如何從鹿特丹前往Sömmerda。雖然後來同事從德國順利查出火車和飛機的路線，但無論搭乘哪種交通工具，經過轉車或轉機單趟都得花上八個小時以上，於是最後還是選擇開車上路。同事笑稱那裡是the end of the world。

當然，這般世界盡頭的描述是誇張了。距離Sömmerda最近的大城市是Erfurt，而事實上從地理的觀點那是德國國土的正中央。

那天早晨，我從Erfurt驅車至Sömmerda。奔馳在車流稀少的公路上，視線無比廣闊，兩旁盡是一片接著一片的草原和農地，以及大概是我這輩子見過最大的一片玉米田。會議結束要離開前，與會的Marc說此地是middle of nowhere，之後越想越覺得這或許是再貼切不過的說法了。

盧森堡市

2009-09-25T22:54:00.001+02:00

儘管盧森堡市留給我的印象有一大半可能是因著巧合的緣故，但相信其中也有幾分的真實性吧。

1. 許多人偏好戴無邊框的眼鏡。(因為看起來高雅嗎？)
2. 在路上可遇見比例較高的賓士車，包括許多公車也都掛著大大的賓士三芒星logo。
3. 喜歡養大型狗。
4. 女性多半比鄰近的荷蘭或德國人來得秀氣。
5. 無論男女穿著都相對講究，但稱不上時髦。
6. 我所遇到的飯店和餐廳的服務人員的態度都不佳。(只能說又加深了我對講法語的人的刻板印象。)

當然，這只是我所體驗到的盧森堡市。無論如何，此地不但是許多歐盟機構之所在，更屬全世界最富裕的城市之列。況且在那兒的第二天早晨，我竟有意識地體覺到其空氣的清淨。而先前持續多天的雨季，在我們停留的週末短暫放晴，也算是無比的幸運了。

雖然說不上喜歡或不喜歡，但或許是因為缺少了足以引起共鳴的事物，因此在離去前，Mag和我都一致認同，除非有特別的理由，否則這應該是我們第一次也是最後一次造訪盧森堡市吧。

旅行的步伐

2009-09-17T22:56:00.000+02:00

現在看著那些在義大利艷陽下拍攝的照片和照片中的我們，回想那段九天的自助旅行，心中多少有了些成就感。

帶著四歲多的孩子，把所有行囊都塞進一個大行李箱，我們在炙熱的正夏走訪四個義大利城市。除了往返義大利乘坐飛機，期間我們搭了各式的巴士、地鐵、火車和船，按著地圖穿梭在城市裡與城市間。當然，還有那每天六到八小時的步行。

由於天氣酷熱，我們比往常喝更多的水。然而多數旅遊據點總是物價昂貴，一小瓶礦泉水動輒兩歐元。於是，旅途中另一個有趣之處便是尋覓當地的超市。雖說每回尋獲超市買到平價的水後總是滿足不已，但接下來則是得揹著兩三大罐的水繼續完成一天的路程。

而為了精簡用餐花費，有幾回我們索性在超市買了食材，一家三口回旅館房間吃起麵包夾火腿大餐，一副替自己省了一筆開銷的得意。

回來後，被問到假期可好，我總愛解釋我們是去「旅行」而不是「度假」。我想度假是藉著享受當下的輕鬆愜意進而暫時遠離平日的煩惱，而旅行則是經由體驗探索的過程來形塑旅途在記憶裡的形象，並進一步建立旅者和城市在精神上的連結。或許，旅行是相對辛苦的，但卻也更深刻。

於是，趁著體態和心態都還允許，我們繼續追尋著旅行的步伐，從這個城市到下一個城市，實踐那個至今還存留在我們心中的夢想。

密碼，達文西？

2009-08-30T20:30:00.001+02:00

如果說在米蘭真有留下什麼遺憾，那麼就是達文西的《最後的晚餐》了。

那是個熾熱的午後，我們頂著艷陽從米蘭市中心步行了一段路程抵達格拉茲聖母教堂。教堂左側的修道院，院內用餐室的壁上便是《最後的晚餐》的所在。

儘管行前略聞該院必須預約方能入內參觀，但既然已至此地，抱著或許也可現場排隊的一廂情願姑且一試。無奈我們沒有獲得一丁點的僥倖。雖然櫃檯前的隊伍人數稀少，但票務女士一一要求查看預約文件，然後再一一拒絕並解釋無法接受現場購票。以他得不斷重複同樣聲明的情境，那般的態度應當算是有禮了。

我們像多數被婉拒在門外的訪客一樣，有點失落但又不甘心地徘徊在外頭看著教堂和休道院的外觀。當時，有種隔著那牆有樣神秘事物在另一頭勾動的感覺。大概，這就是所謂的咫尺天涯吧。

離去前，不經意看到教堂外地面的某塊磚石上刻著不解的符號，我們笑稱發現了達文西不為人知的密碼，也算是送給自己一個幻想式的安慰和鼓勵。

卡拉卡拉浴場──終究寧靜

2009-08-29T17:55:00.003+02:00

在義大利旅行一個多禮拜，所到之處總是充滿遊客，或許這是造訪觀光勝地的宿命。這宿命使不少文化遺址沾染上商業氣息，有時過於擁擠的視聽覺更讓許多古蹟曠味不再。

回程的前一天傍晚，我們前往預定行程裡的最後一站──卡拉卡拉浴場。也許已近關閉時刻，或者因為這裡距離羅馬市中心較遠，進到卡拉卡拉浴場時裡頭大概只有不到十個遊客。

卡拉卡拉浴場在古羅馬時期是可容納一千六百位市民共浴的澡堂，同時也提供了圖書室、劇場、競技場和禮拜堂等各種功能。如今此處僅剩一大片斷牆殘垣的遺址，除了從凹陷地面的磁磚可以辨識出部分浴池的所在，其餘只見巨碩的橙黃牆面林立於廣大的佔地，牆與牆之間留下空蕩蕩的沙石地以及觀者各自的想像。

此時太陽即將下山，天空靛藍，夕陽不再那麼炎熱的光束穿梭在牆的頂端和牆隙間，有時溜過牆上的拱門映到另一面牆上。當下，卡拉卡拉浴場像是光影和幾何空間交錯的時空隧道，允許記憶遊走在歷史和現代之間。

我不覺看到古浴場的興奮。取而代之的，是這些形狀和顏色，還有空曠無人的空靈，所滙聚而成的寧靜──先是從視覺的，再轉為心理的，然後沉澱為情感的。

我的視線似乎不時地向上仰望，看著那些陽光和牆頂交會的部分，那些明暗藍橙更替的地方。此地此刻，對我來說有種疏離卻平和的美感。

臨行前，步出牆群拍下最後幾張照片，覺得終於有那麼一點擷取到羅馬原始的美。那時，整個卡拉卡拉浴場只剩我們一家三人。走向門口，大門已閉，警衛正等候我們的離去便可下班。就這樣，原本這趟總被淹沒在人群裡的旅途，意外地在卡拉卡拉浴場留下一個開闊的尾聲。

The Virgins

2009-08-05T21:28:00.000+02:00

The Virgins才剛買一個多禮拜，不知不覺竟已聽了二十次。剛開始覺得這群紐約客是百分之七十的The Strokes加上百分之三十的Vampire Weekend，然後再添些節奏感。這些節奏不經意地敲打著生活片段。

等紅燈時看向車窗外的電車站，紅髮婦女被風吹得髮絲舞動在空中。此時是正夏，遠方的家人說台北已是炎熱的三十八度，但鹿特丹傍晚的風卻有十四度的冷颼，路人們拉緊衣緣頂著風走過街角。車窗裡The Virgins正在唱〈Love Is Colder Than Death〉，中板節奏，曲調甜美但泛著憂傷。

停好車，一旁草皮上圍著頭巾的中東婦人用疼愛的眼神逗著狗。狗的右後腿是義肢，像剛學走路的孩子往前跑去。他倆滿足地逗留在這黃昏時刻，不暖不冷也不熱。〈Love Is Colder Than Death〉反覆播放著。

It's easy when it hurts
So say goodbye
We'll fall in love again
Just give it time

打開落地窗，讓客廳吸幾口戶外清涼。我隨著〈Radio Christiane〉踏起了簡單的步伐，有些塵封記憶被掀開。逝去的歲月裡，在工設系館，在師大對面的Spin，在安和路卡奈基，在市民大道Juliana，我們舞蹈著──不認識的剛入學的女同學，附中學長們，Mag，Emily，Clementine和Shanx──那些已經忘卻年代的不知名夜晚，此刻閃爍在節拍之間。身體暖活起來，陽台外冰涼的空氣帶著洗衣粉的香味，撲向臉龐好一陣清爽。

溫度究竟是迷惑了我還是麻痺了我。The Virgins絕對不只是The Strokes或是Vampire Weekend。應該足以取悅一個派對，復古卻時髦，是搖滾是舞曲，也是戀人們的音樂。

This is my album of the week. 陪我記錄了抑鬱瀰漫的一週。

Parkpop 2009

2009-07-28T21:40:00.002+02:00

Triggerfinger在Parkpop的演出，海牙，2009年6月28日。

Parkpop每年六月在海牙舉辦，堪稱是目前歐洲最大的免費音樂季，今年已堂堂邁入第二十九屆。

雖然氣象預報會有雷雨，不過當天艷陽高照。每個舞台前都擠滿了觀眾，距離舞台稍遠的草皮上大夥兒則是或坐或躺。除了年輕人外，還可見到不少中年人和小朋友。熱衷的樂迷們穿梭在舞台之間欣賞喜歡的樂團，但也有民眾只是躺在草地上享受著陽光，舞台上的表演就好比是從收音機裡傳來的背景音樂。

來自比利時的樂團Triggerfinger身著黑色西裝，無論是吉他彈奏或鼓擊都充滿了勁道和戲劇張力，十足地鼓噪著台下的群眾。龐克經典樂隊Buzzcocks則是寶刀未老，一登場便將氣氛推至高點，歷經歲月洗裡的吉他聲仍舊叛逆，舞台魅力尤其不俗。

三個舞台，二十幾場表演。太陽很熱烈，天氣很捧場，音樂很大聲，人很多(據統計當天約有二十七萬五千人)。有人說夏天就該這麼過。

港灣

2009-07-16T23:45:00.000+02:00

7月15日。晚間，踱步上到白橋中央，河上的風吹散早已不成形的一頭亂髮。薄衣衫下，體膚不得不承認有些冷了，只是分不清是因為氣溫還是風的緣故。儘管如此，卻也不至感到難耐。心底暗自盤算身軀能受點刺激，讓自己因此放下盤踞腦海一天的事務。

新瑪斯河上有大大小小的船隻從橋下駛過，順著寬廣的河面將視線逐漸挪到遠方，沿岸有幾處碼頭，再過去便是港口的作業區了。在這兒，轉眼間竟也住了一年。回想過往，幾次來到這橋上都是帶著什麼樣不同的心情呢。經歷了三百多個日子，這裡之於我，是尋求慰藉的避風港，還是情緒的出海口，是揚帆的起點，還是我也屬於那些從白橋下經過的船隻，只是個過客。

幾個中年遊客騎著單車經過身旁，停下來請我替他們拍照。襯著這象徵鹿特丹的白橋作為背景，我拍了張直立的，後退幾步再拍了張橫的。他們心情愉悅，看看照片露出滿意的笑容。我說，你們來自義大利？然後我們道別。

遊客們再次跨上單車前行，而隨著遠去的背影，我的思緒也轉為淨空。那些糾纏終日的未完成的工作，隨著風被短暫地帶走。這裡之於我，是以上皆非。

7月16日，來到鹿特丹滿一年。此地此刻，是等待的港灣。

夏天裡的春天

2009-07-12T00:00:00.003+02:00

氣溫攀升到近三十度已有十來天，衣櫃裡的短袖T恤紛紛出爐，一度以為夏日時光就此正式展開。然而這週氣溫驟降到十幾度，清早出門披上外套還可嗅到涼意。

下班前，照例關上窗戶，望向窗外小徑，頓時回想起從前在台灣，下班後總會刻意步行一段路到台北車站搭捷運。走這段路，不但活動了久坐會議室的雙腳，釋放被關在大樓一整天的視線，還能一邊觀察夜裡的城市生息。短短十幾分鐘，卻可以抖去囤積一天的雜念，重整思緒，獲致清醒。

但自從來到荷蘭，上下班都以車代步，此刻不由想念起獨自散步的時光。於是上了車，把車窗都搖下來，一路吹著風，至少感染幾口新鮮自由的空氣。

本來應該先開車到超市採買再回家，但決定直接驅車回家將車停好，再徒步走到超市。傍晚氣溫來到十八度，既沒有前兩週的悶熱，晨間的冷意此時也換成一席清爽。我的步伐因此不見忙碌一天的疲憊，我笑著對自己說，這算不算是夏天裡的一個小春天。

採買完走出超市，門口一位女士拿著剛買的餅乾自在地吃了起來，陽光溫和底灑落在大伙兒的臉龐。突然之間，光暈裡好像漂浮著的一種淡淡的笑容。我轉個身往回家的方向走去，迎著這涼涼的空氣，憶起電影《Stranger Than Fiction》裡的最後一個場景，男主角車禍大難不死，鏡頭帶到他躺在醫院病床上，接著穿插著生活片段的剪影，電影用Emma Thompson帶著理性美口吻的那段旁白作結。

As Harold took a bite of Bavarian sugar cookie, he finally felt as if everything was going to be ok. Sometimes, when we lose ourselves in fear and despair, in routine and constancy, in hopelessness and tragedy, we can thank God for Bavarian sugar cookies. And, fortunately, when there aren't any cookies, we can still find reassurance in a familiar hand on our skin, or a kind and loving gesture, or subtle encouragement, or a loving embrace, or an offer of comfort, not to mention hospital gurneys and nose plugs, an uneaten Danish, soft-spoken secrets, and Fender Stratocasters, and maybe the occasional piece of fiction. And we must remember that all these things, the nuances, the anomalies, the subtleties, which we assume only accessorise our days, are effective for a much larger and nobler cause. They are here to save our lives. I know the idea seems strange, but I also know that it just so happens to be true. And, so it was, a wristwatch saved Harold Crick.

當然，這段漫步所帶來的清新並沒有偉大到拯救了我的一天。不過那夏天裡的春天的想法，卻已經醞釀了足夠的浪漫，教我意外尋獲了一個嶄新的夜晚。

我們的，他的

2009-07-05T23:30:00.000+02:00

連續兩個週末，爾威都陪著我們參加露天音樂季。記得不久前他頭一回近距離接觸現場搖滾演出，還不是很能適應那種攝人的音量。然而今天從下午三點聽到傍晚七點半，算是待得比較長的一次，他竟也顯得怡然自得。

原以為回家後會疲憊不堪，但他卻是精神奕奕。晚上近十點，我倆肩並肩一人面對著一台電腦，他寄了一封Gmail給我叫我收信，我再回一封Gmail給他。就這樣一來一往我在信裡簡短地問到今天是否開心，他對照著信裡的英文，開了Yahoo嘗試將單字或句子翻成中文，然後又回了一封"Yes"給我。我在一旁想，這是否多少描繪出新一代另類的親子關係──我們的音樂，他的音樂；我們的溝通方式，他的溝通方式；我們的語言，他的語言。

我徘徊在兩相迥異的想法之間：是我們刻意讓他熟悉我們的生活型態，還是他積極自在地參與了我們所選擇進入的世界？

當然，我沒能有答案。只是期盼有那麼一天，他會開始擁有自己的價值觀，然後回過頭看著那些照片，再為這段年幼經歷下一個屬於自己的註解。

古城Gent

2009-06-25T20:39:00.002+02:00

Gent，比利時，2009年3月7日。

冬末春初的三月，天氣仍舊冷得需要穿上大衣和圍巾，我們造訪位於比利時北部的古城Gent。現在看著照片裡的景物，覺得當時彷彿置身在一部以中古世紀為場景的電影裡。國家地理雜誌在2008年"Historic Destinations"的排行裡，將Gent評選為第三位，的確有它經得起探究的道理。

前往Gent前，在閱讀資料的過程中，香草河岸(Graslei)和穀物河岸(Korenlei)特別令人期待。沿著雷耶河的兩岸，此地在中世紀是許多計量所和同業工會的所在，曾經繁榮一時。而因著某種隱約的連結，它使我回憶起北海道的小樽運河和河岸旁的紅倉房。

過去曾先後來到小樽兩次，每回天氣都相當晴朗。淺藍色的天空下，赭紅的廠庫牆面和映射出藍天的河水，溫和地醞釀出一種舒坦的閒適感。

不過，那天在Gent時天空是灰白色的，所有的艷麗色彩好像從整個城市中被隔絕開來，然而這也更加深河岸步道和兩旁建築的歷史曠味。要離開前，我站在聖米歇爾橋上再一次拍下這景緻。如今每回端詳照片裡穿著現代服飾的行人，總覺得他們被框在一個古老的時空裡。而且越來越同意該為當天的灰白天色感到幸運。假若這些古色的建築頂著亮麗的藍天，畫面也許就不會像現在所呈現的如此典雅而靜謐了。

陽台

2009-06-23T21:09:00.000+02:00

現在居住的寓所裡，客廳落地窗外的陽台是個讓人有特殊感應的角落。它約有兩坪大，由於寬敞的棟距加上位處八樓的高度，視野因此十分開闊。

我似乎養成了習慣，在就寢前走到這兒，或佇立在落地窗前，或走出窗外進到陽台裡。這時通常街道上已經少有人煙。望向左手邊，Erasmusbrug白淨的橋身被燈光打亮後透出螢光綠色和一些粉紅，橋上有稀疏往返兩岸的車輛。右手邊那些典型荷蘭式建築頂著它們階梯式的屋脊安詳地陳列在一塊兒。

此時，刻意呼吸幾口戶外帶點涼意的空氣，似乎就足以洗淨一天心頭的塵埃。有時會聽到從鄰近傳來的談話聲。有時天空滲出帶著靛綠的深藍。

用這樣的方式收拾起一日作息，總給人格外清新的舒敞。然後我才轉身，靜默地準備沉入黑夜中。

Is this freedom?

2009-06-21T12:47:00.001+02:00

鹿特丹，2009年6月20日。

如今在高速公路或鐵道旁，在馬路街角的配電箱外殼，甚或都市裡的任何一片牆面，人們見到噴漆塗鴉都已經自動把這視為再理所當然不過的事了。塗鴉已成為許多城市的眾多視覺印象之一。

這天傍晚從市中心散步回家，在路上遇見這句令人莞爾的塗鴉──「Is this freedom?」不知道該把這視為一種反省還是挑釁。我拿出手機將它拍下，一位非裔女士恰巧路過身旁，用中氣十足的音量回答我那個沒問出口的問題：「Yes! This is freedom!」那口吻好像想告誡我別大驚小怪，然卻又帶點無可奈何的惱怒。

我轉頭對他微笑，但沒再說些什麼。This is my freedom, too.

附記：經過近兩年的時光，這已是Café Metaphysics的第101篇網誌。我對自己說，與其緬懷已成過往的里程碑，但願用更自由的態度來行走接下來的旅程。

梵谷美術館

2009-06-20T20:32:00.000+02:00

梵谷美術館，阿姆斯特丹，2009年3月15日。

在梵谷美術館，作品依據年代歸類陳列於不同的畫室裡。其中我最偏愛梵谷1888~1889年在Arles時期所創作的油畫。輕鬆寫意式地瀏覽了所有展館後，我坐回Arles館中央的長板凳上，前方恰巧面對著三幅我特別喜愛的作品：《The Harvest》，《The Bedroom》和《Sunflowers》。時而從人來人往的空檔或間隙中望著這些畫作，與其說在欣賞藝術品，反而覺得他們成了我休憩空想時的視覺背景。

那個時刻，隱約有股既奢侈又幸福的滿足感。因為我明瞭只要願意，一個小時的車程便足以將我再次帶回到這些畫布前。況且我們買了Museumkaart (Museum Card)，一卡在手可以通行遍佈荷蘭的四百多個美術館。

那段時期館方策劃了"Van Gogh And The Colours Of The Night"特展，從世界各地邀集了梵谷以夜空為主題的代表性畫作。看著民眾和小朋友們或站或坐，沐浴在梵谷的星空下，回想著自己一邊發呆一邊被那些色彩和筆觸伴著的奢侈，我幸慶在此時此地，得以練習卸下嚴肅的朝聖心態，而親近藝術就好比呼吸一般的自然，自由，不再需要沉重的目的和拘束。

寬恕

2009-05-29T21:33:00.000+02:00

去年夏天離開台灣的前夕，我們到戲院看了最後一部電影，彷彿往後在歐洲的幾年不會再進到電影院了。之後的幾天，多少還是因著電影的情節有了些許感觸，寫下幾個字，只是不知道當時為了什麼原因沒將它放上網誌。今天無意間打開了封存已久的檔案，覺得時光飛快，時空皆已轉變，只是有些體會也變得更深。當時是這麼寫的：

上週四請了假，上午我們將十大箱的家當寄了出去，每個箱子近一公尺長，重達十幾二十公斤。一個多月飄洋過海後，我將在荷蘭收到它們。

下午下起傾盆大雨，Mag和我決定去看Sex And The City的電影。Carrie Bradshaw和Big結婚了，兩個半小時裡有那麼幾次幾乎要被這好萊塢的公式硬擠出淚來。回家後我說從電影裡我體會到寬恕是何等偉大的力量。為了寬恕和愛，我批准差點掉下來的眼淚。

週二晚上九點，以為又是一個晚回家的夜晚，卻沒想到捷運台北車站裡的人潮依然擁擠擾嚷。我開始好奇地問自己，是否真的對得起家人們，是否對得起同事們，完全地。也許有，應該沒有。但不可以是理所當然。

接著我想起寬恕的力量，我想擁有它。

並非誰對不住我，而是渴望謙卑所帶來的內在滿足。應當感謝周遭的每個人，可愛的，惹人厭的，還有可憎恨的。無論他們如何想或怎麼做，是我們一同創造了我所處的過去和現在。如果愛自己，那麼他們也應離這愛不遠。應該寫email道聲感謝，打通電話，或是給一個擁抱。

心跳有幾秒鐘的加速度，也許是錯覺，心彷彿開始長得寬大一些。或許還不易察覺出來，但也許從那裡頭我會發覺額外的喜悅。

Missing

2009-05-28T23:00:00.001+02:00

Glasgow，2009年5月14日。

這家二手唱片行位於Glasgow中央車站旁的街道上，由於這段路被橫越路面上方的建築所遮蓋，因此相鄰的一整排店家在光源不足的走廊下大多顯得昏暗老舊。唱片行取名Missing，想必是指在店裡可以尋獲曾被遺忘在角落的稀有作品。

進去晃了一圈，架上貨品依照樂風類別排列，一張二手CD的售價四英鎊。我對二手唱片尚未培養出興趣，沒有多做停留。離開前有幾位年輕女孩剛轉進店裡，看到這些網路世代的小女生願意來逛這有點簡陋的二手唱片行，不禁讓人感嘆Glasgow確實是個音樂文化活躍的城市。

音控師

2009-05-24T20:26:00.000+02:00

The Hold Steady在Luxor的現場演出，Köln，2009年5月3日。

那晚我有點不情願原諒這位音控師。

原先看起來一切都有如夢幻的安排：我即將要在柯隆的代表性酒吧Luxor觀看The Hold Steady的演唱會。他們是這陣子我最熱衷的樂團之一，有些樂評甚至稱The Hold Steady是the best bar band in the world。這無疑是我音樂史上的重要事件。那晚有某個德國電視台出動了好幾架攝影機到場拍攝。

The Hold Steady確實很適合這種親密的小型現場演出。Craig Finn的歌喉就像唱片裡頭一樣地不假修飾，他有種能把氣氛搞熱的誠摯氣質。Tad穿了件樸素的T恤一臉酷酷的，他的開場吉他橋段一出來，我已不由自主地上下跳了起來。

不過顯然那晚我不是唯一一個無法享受過大音量的人。站在距離舞台三公尺的位置，整個身軀被震耳欲聾的聲響震得一蹦一蹦的，我只能不時用手指堵住雙耳，好讓聽覺得到片刻喘息。幾首歌後，我選擇逆向穿出人群，退到場子的最後頭，讓距離美取代臨場感。沒過多久，同行的夥伴們也都乖乖加入這個行列。

也許是我們幾個的年紀都大了，已無法像前排的那群年輕小夥子毫無顧忌地沉浸在音樂的青春之中。只得抱怨這位音控師，他過於喧囂的音響美學反倒掩蓋了音樂裡原有的力量。

天造的對稱

2009-04-21T21:06:00.000+02:00

阿姆斯特丹，2008年12月7日。

那天下定決心到阿姆斯特丹的P. C. Hooftstraat精品街替老婆買個名牌包，無奈逛遍各大名店後竟沒一個足以令他點頭滿意。我想他不捨得的成份居多吧。

拐出精品街後來到國立博物館前的廣場，睥見地上的這池水，以及倒影裡的別有洞天，接下來便被這天造的對稱所吸引。在阿姆斯特丹停車十分昂貴，一小時通常要4歐元，因此這偶然卻短暫的幻影大概是當天唯一的收穫吧。

Glühwein

2009-04-18T22:21:00.003+02:00

攝於柯隆的某個耶誕市集，2008年12月3日。

每當時節進入十二月，露天的耶誕市集便陸續現身在歐洲的城市中。市集裡除了有吃的喝的，還販售許多工藝品以及應景服飾。

Glühwein是耶誕市集最具代表性的酒類飲料。其以紅酒為基底，再加入糖和香料，並且溫熱後飲用。逛耶誕市集時幾乎可見人手一杯。

那天病的很不舒服，一早從荷蘭趕到德國開了整天的會，直到傍晚幾乎沒吃什麼東西。來到耶誕市集後，同事說無論如何要先喝一杯Glühwein。第一口喝下去有種加了梅子的溫紹興酒的感覺。戶外很冷，不時飄著雪片。兩手掌心捧著酒杯偷取幾分熱度，溫酒到了肚裡後則是一團暖暖的。

也許是累壞了，又加上些許酒意，我對一旁的同事說今晚逛市集的柯隆人都好美啊。

鹿特丹馬拉松

2009-04-12T21:42:00.001+02:00

鹿特丹，2009年4月5日。

每年四月份的鹿特丹馬拉松是世界十大馬拉松比賽之一，今年有來自各地超過一萬人參加這個路跑。本屆肯亞選手不但打破這項賽事原有的紀錄，也一舉跑出馬拉松史的第三佳績。

除了長跑健將外，隊伍中還有更多不同身型和年紀的民眾。好比這位推著嬰兒車的母親，觀看他們參賽似乎讓人對馬拉松有更強烈的感受。稍候我在終點再次盼到這位完成賽事的母親，注視著千百個踩著不同步伐從眼前經過的臉孔，在他們臉上我卻似乎反覆遇見了同樣的神情。有股感動不斷催促著手上的掌聲，不論是快是慢在前在後，他們都是我敬佩的人。

酒吧文化

2009-04-05T18:20:00.001+02:00

有人說英國的酒吧文化正在沒落中。現在年輕人在網路上交友聊天，聽的是MP3，甚至從手機裡都可以觀看足球賽了。酒吧裡談天喝酒聽live band的社交形式是屬於上一代的。這樣的說法多少也有幾分的真實性吧。

起碼那晚英國Windsor鎮上這個小酒吧的生意是清淡的。鄰桌的兩位男士獨自喝了好幾杯的啤酒，他們或是默默地盯著電視裡的球賽轉播，有時則是心事重重地把眼神安頓在杯角旁的桌面，很久很久一句話都沒有說。酒吧，變成許多孤單的總合。

想想那時我應當也要被算進同一個行列裡頭。我不過是把啤酒換成fish and chips罷了吧。

衣帽間

2009-04-04T22:15:00.001+02:00

攝於Museum Boijmans Van Beuningen，鹿特丹，2009年3月29日。

這是美術館內寄放衣帽的地方。衣服掛在衣架上後用繩索吊至空中，下方以鑰匙將繩索固定。每條繩索有不同的紋路和顏色，便於物主回來取物時辦認位置。

人們常說藝術應該融入生活之中。從這個荷蘭美術館的衣帽間設計以及人們取放衣物時所流露的會心一笑，我們遇見了實用的創意和具有美感的趣味。

梵蒂岡城外

2009-04-03T22:56:00.002+02:00

羅馬，2008年12月11日。

去年底因為工作的緣故來到義大利，第一晚夜宿羅馬郊區的民宿，含隔天早餐費用共為35歐元，房裡的設備自是相當「樸素」。第二晚客戶幫忙訂了離梵蒂岡不遠的一家修道院旅社，在櫃台接待的多半是修女，房間相當整潔，床頭上方的牆面還掛置了十字架。那晚我走進羅馬市區的某家餐廳品嚐義大利麵，無奈結果有些令人失望。

這是頭一回造訪義大利。總之，所經歷的種種似乎跟過往的想像不盡吻合。

回程當天趁著搭飛機前的空檔，起了個大早步行到梵蒂岡這個全世界面積最小的國家。聖彼得廣場的列柱迴廊確實壯觀，但不知道是否因為身處出差的情境，面對歷史留下的宏偉卻尋不得深沉的感應。

逗留片刻後走出梵蒂岡城，在羅馬街道上這位女士正倚在晨間的門邊。斑駁牆面和他等待的神情，恰巧與聖彼得廣場那巨大的神聖形成了無言的對比。自此之後我對義大利的印象就變得既模糊卻又寫實了。

Yosemite

2009-04-02T22:33:00.001+02:00

攝於優勝美地(Yosemite)國家公園，美國加州，2007年12月1日。

過去對這張照片沒有留下太深的印象，直到前幾天因為做設計的需要，回去瀏覽從前的檔案時才重新注意到它。

我時常被這種陽光從雲層裡透射出來的層次感所吸引，這時候特別能掌握到雲和天空的立體感，然後更進一步在腦海裡把地球視覺化成一個獨立於天空下的球體。

在記憶裡，優勝美地的樹群都十分高大。當時我還一度凝望著遠處山脊凌線上一排排林木的剪影，畢竟這種壯大以及存在於壯大裡的細節，在平日的生活裡並不是隨處可見的。那是我生平頭一回來到美國的國家公園。

里斯本初體會

2009-03-24T19:58:00.003+01:00

我和Tristram約在里斯本機場碰面，客戶一時抽不出空來接機，我們得自己想辦法到會場去。Tristram在南歐遇過不老實的計程車司機，我們於是決定到機場外頭等公車。

此時葡萄牙的天氣已相當暖和，站在陽光下一陣子後感到許久沒有的炎熱。好不容易等到車了才發現應該搭的是反方向的班車，我們只得匆匆下車到對街站牌再次等候。上車後接連問了幾個乘客究竟該坐到哪一站，數站之後，我們下車走進一個外觀新穎的火車站裡，再度詢問著警衛如何前往Segurex的展館。

Tristram一直避免打電話向客戶問路，如果讓他們知道我們沒坐計程車而改搭公車，這樣會顯得有些寒酸，更何況我們賣的是全世界數一數二昂貴的液晶顯示器。因此只能邊走邊問，好在Tristram用西班牙文勉強得以和當地人的葡萄牙文溝通，有一半的時候他們能了解彼此，但比手畫腳仍是免不了的。

按著警衛提示的方向穿出車站，眼前是條忙碌寬敞的大道，穿越馬路後我們躇在一個大型購物中心的門口，不太確定接下來該往哪走。路上許多行人已穿起短袖T恤，太陽眼鏡彷彿是必備裝備。才三個小時的旅程，卻已經把我從西歐的冬天送到南歐的夏天。最後，不得不向陌生的城市和語言屈服，Tristram撥了電話給客戶，用英文描述著所處的位置。我回頭望著那巨大的現代建築，那南歐人奢侈擁有的藍天，還有Tristram努力從電話中搞清楚方向的眼神──這幅畫面構成我對里斯本的第一個印象。

接下來的幾天，除了被包圍在葡萄牙文和西班牙文的對話中，我沒有餘地底跟隨著這城市和人們的步調，讓自己置身南歐的世界裡──每晚八點才結束的展覽，啤酒和海鮮，晚睡早起的作息，重人情的做生意方式，夜生活，獨特的友誼和禮節──這是為什麼人們常用熱情來概括形容南歐的原因嗎。因為工作的緣故，無法更進一步去認識里斯本，但這短短的三天卻也留下不少獨特的經驗。無論這是否只是短暫邂逅的開始，還是這會是里斯本和我最終的交集，如此的初體會已在我的城市記憶裡開啟了一段前所未有的章節。

溫莎小鎮誰應該與我相遇

2009-03-08T21:20:00.001+01:00

剛從台北過完農曆年回到荷蘭，隔一週又再度踏上前往英國出差的旅途。一方面這加深著正逐步浮現的漂泊感，另一方面則是凝聚出對舒坦地躺臥在鹿特丹自家臥房的渴望。似乎在一段段的遷徙過程中，另一個家的方位若有似無地形塑著。

在英國的第三晚，一個人在Windsor的街道上漫步著。由於Windsor Castle是英國皇室的正式居所之一，因而此地城鎮雖小，卻是著名的觀光景點。我住的旅館位於King Edward Court，許多在大城市才進駐的商店在這個商圈隨處可見。

我晃進了一家HMV唱片行，某些CD上貼了"2 FOR ￡10"的促銷標籤。我毫不猶豫地撿了Glasvegas和Fleet Foxes，這兩張2008年頗受好評的專輯在我的購買清單上已經停留一段時間。還記得去年秋天Glasvegas的專輯剛問世時，在英國機場看著CD上的標價，最後決定還是等唱片在台灣發行後再買比較划算。如今還不到半年，在英國的小鎮我反倒用5英鎊帶回了它。

那晚在這家規模不大的唱片行居然還尋獲了The Gaslight Anthem的The '59 Sound，並且買了爾威最愛的樂團The View剛出爐的第二張專輯。四張CD共25.98英鎊。

在鎮上來回繞了兩圈後，我走進火車站旁的一家餐廳。因為車站搭建在高了一層的平台上，因此坐在餐廳裡靠窗的座位，正好可以俯視往來進出車站的路人。街道兩旁的商家已陸續打烊，餐廳的斜對面留下一排點亮著的招牌──Waitrose，H&M，Topshop，Zara。我打量著行人的穿著樣式和顏色，觀察他們的年齡和他們與同行的人的互動。那一刻，有股說不出的超現實感。

我想起了大學時代讀過一本眭澔平的書《誰應該與我相遇》。在人生的這個點上，我坐在一個也許這輩子不會再回來的小鎮的這家餐廳的這張桌椅。如果說這陌生的場景並不是我刻意的選擇，但這帶點淡淡疏離的情境卻又如假包換地真實。無論如何，它，和它所包含的一切──矗立在漸暗天色下的城堡、5英鎊的Glasvegas CD、應當是義大利人的年輕服務生、從窗外路過的穿紅色大衣的女人──這一切都因著緣份或是純粹偶然底與我相遇，並成為我的歷史的一小部分。就好比那些在不同城市買到的CD，在每段旅途後一一加入了我的音樂收藏。

隔天，在倫敦Heathrow機場的HMV裡，促銷標籤上的價格變成"2 FOR ￡8.51"，顯然是由於機場免稅的緣故。我一口氣買齊了Elbow的前三張專輯，並且冒險地挑了一個不認識的樂團Noah And The Whale。這回四張CD共17.02英鎊。回來聽了Glasvegas幾次，音樂的本身確有張力，但我並沒像預期中的迷戀上這音樂。然而，音樂之外某些故事被記憶著，比方說在溫莎小鎮誰應該與我相遇的奇想。在接下來的一段日子裡， Glasvegas起碼會是這個章節無可取代的配樂。

健康的生活

2009-03-04T22:30:00.000+01:00

回台北過農曆年，終於得以回味各種家鄉料理：港式飲茶、麻辣火鍋、滷豬腳、牛肉麵、酸菜白肉鍋、清蒸臭豆腐。口慾雖如願得逞，幾天下來卻也給腸胃添了不少負擔。吃了麻辣火鍋後的隔天終究拉了肚子，突然覺得很對不起自己的身體，連續跟他說了好幾聲抱歉。就這樣，我決定督促自己過更健康的生活。

在計畫裡，這包含了選擇健康的食物、運動、以及提醒自己做規律的呼吸。

回到荷蘭後，由於Mag幾乎每天開伙並且講究均衡清淡，因此在三餐的內容上很快就獲得改善。過去飯後總愛吃些點心，現在也減少了。而最意外的，是我開始吃了較多的魚。以往對魚的種類相對挑剔，很怕魚腥味，如今看來身體的某些變化讓自己不自覺地更偏好魚了。

離我們住處不遠的是佔地廣大的Het Park，因此最便利的運動方式莫過於到公園慢跑。我們準備了吐司麵包，讓爾威在公園裡餵鴨子，我則是繞著裡頭的小徑跑上幾圈。由於很久沒有跑步，因此頭兩回都無法持續太久，約莫十分鐘就得停下來喘喘氣。然而萬事總得起個頭，而且希望跑多了跑順了後，呼吸的律動也能因此變得順暢。

上個週日運動完，索性進到坐落在公園裡的餐廳用餐。我點了魚，份量不多但口感適中，而搭配的生菜竟意外可口。餐桌旁緊鄰著整排的落地窗，窗外便是一大片的公園綠地。雖然有陽光，但戶外仍透著幾許冷意，室內的溫度則足以讓我們卸下外套。坐在窗邊偶爾向外望去，總令人感到心曠神怡。

餐後來了幾位樂手忙著準備各式器材，一問之下才知道稍後將有現場表演，於是我們決定多坐一會想看看會是怎樣的演出。樂團把Marvin Gaye的What's Going On改編成帶點爵士風格的版本，味道很對，貝斯和吉他都成功地將節奏感和輕鬆寫意的氣氛帶出來，不過女主唱的聲音有點被埋在樂器聲後頭，如果能再多些穿透力想必會好很多。奇怪的是，才唱完第一首後樂團成員便相繼坐到一旁聊天去了，Mag猜他們只是先暖暖身，正式表演稍後才會開始。

當然，我不應該要求太多。在推行健康生活的過程中，能意外地聆賞到午後的爵士靈魂樂表演，應當是再幸運不過的事了。況且我的身體──還有精神，已經開始感到多一點點的清新了。

There’s no better way to fly!

2009-02-28T22:45:00.000+01:00

There’s no better way to fly. 德籍航空公司Lufthansa的廣告標語是這麼說的。

去年十二月到義大利出差，乘坐Lufthansa經由法蘭克福轉機到羅馬，來回總共四趟航班。

理論上以德國人嚴謹的個性，應當會將誤點的機率控制到最低，但不幸的這四班Lufthansa幾乎班班延誤，到後來已記不清究竟每趟要飛多久並且什麼時後該抵達了。

去程在機上聽著iPod，突然傳來一聲巨響並且伴隨著強烈震動，驚嚇得我以為飛機出事了。趕緊朝窗戶外頭看，飛機竟然已降落在跑道上。顯然我完全沒留意到要降落的訊息，但空姐居然容許乘客在降落的時候使用隨身聽，不禁讓人再次對Lufthansa另眼相看。

回程試著如法炮製，不過這回空姐按例請我關閉電源。降落後，到Schiphol機場下層的火車站搭車從阿姆斯特丹回鹿特丹。我拿出手機正準備開機，卻發現手機從上飛機後就始終沒關機過。錯愕之餘，我只得暗自慶幸罪行沒被發現，並且沒有影響到飛行安全。

從前也搭乘過Lufthansa幾次，但這幾趟真是驚險外加烏龍萬分。拜託自己下不為例了。

在傢俱店喝咖啡

2009-02-26T23:59:00.002+01:00

辦公室外頭那條大馬路的對面有好幾家大型的傢俱店和生活用品店，前一陣子才去那買了兩個蓮蓬頭將浴室裡的設備更新。昨天Harry說假日他到傢俱店去，發現店裡開始賣起咖啡和簡單的餐點，而且價格相當便宜。這無非是一種行銷手段，為的是吸引更多的顧客。他說找一天中午一起去喝杯咖啡，於是今天我們便去了。能不時地找些新鮮事來嘗試總是好的，而且能讓辦公室生活變得更有趣味。

Harry是印度人，他比我早幾個月加入AG Neovo。當然那時他在荷蘭辦公室而我在台北，我們並不相識。後來我不定期到歐洲出差，每回進荷蘭辦公室就會多少和他聊個幾句。他算是辦公室裡比較熱心和多話的。

我調職到荷蘭轉眼也超過半年了，雖然工作上我們不需要有很多互動，但現在Harry是所有同事裡最常和我閒聊的人。我們的話題常是天南地北：環保、西藏、宗教、冥想、姓名學、兩岸關係、生物科學，還有最常談的人生哲學。他還被我要求提供荷蘭文的指導，儘管到目前為止我仍是一個懶惰的學生。

總之，今天午後一點用過午餐後，我們開車穿越馬路來到賣場二樓。在裡頭閒晃一圈，我隨意瞄了幾眼價格，一套沙發售價大約是兩萬台幣左右。然後我們點了飲料，在窗邊坐下來。Harry已經戒掉咖啡和酒了，他點的巧克力牛奶1歐元，我點了咖啡0.5歐元，還有一塊蘋果派1歐元。之前我常感嘆1歐元在歐洲很難做些什麼事，沒想到今天花了2.5歐元竟然也能坐在舒適寬敞的空間裡忙裡偷閒。

我們聊到在不同國家的生活，在荷蘭的，在台灣的，在美國的。Harry說從他的第一個工作起，他所服務過的每個公司都是台灣公司。這倒是挺有意思的，不過我沒追問下去為什麼。我們都是亞洲人，受過東方思想的洗禮，不可避免的有些共同之處。

回到辦公室後，我有股衝動爬上屋頂將那面破舊的公司旗幟從旗竿上卸下來。因為旗杆在屋簷最角落的牆外並且兩旁的圍牆相當矮，我一度感到輕微的恐懼。不過也許在傢俱店喝咖啡給了我足夠的活力，因此不論咖啡和蘋果派的味道怎樣，或者拆下旗子是否是件要緊的事，我覺得今天我的確完成了什麼。而這正是現在我所需要的。

穿條紋衣的男孩

2009-01-25T18:18:00.000+01:00

讀完小說的最後一個字，一股激動才在此時完全爆發出來，眼淚湧上心頭，頓時不知所措。

似乎這是頭一回遇到像這樣的小說，在最後一頁最後一行，瞬間觸發了無限的感觸。

去年稍早的某一天，在誠品旗艦店的兒童館，我不經意地從書架上拾起《穿條紋衣的男孩》。這本書得了很多獎，而且並不厚(正合我意)，因此我跟Mag說想買來看。由於是皇冠出版的，而Mag好友靜君在皇冠工作，因此他回說若真想要，那麼就託靜君買比較便宜。

時光飛快，轉眼我們已搬到荷蘭，這書跟著一起來到鹿特丹，等候在書架上也有幾個月了。這幾天利用家人不在的空檔，我將它拿出來閱讀。

嚴格說起來，這本書的前大半段讀起來相當平淡。沒有轉折驚人的情節，沒有華麗或艱澀的詞藻，也沒有竭盡所能的描繪和敘述。愛爾蘭作家John Boyne以十分平易近人的筆調，呈現出一個九歲德國男孩的生活和他內心的所思所感。雖然故事裡從來不曾明白交代，但讀者都清楚男孩的父親是納粹集中營的指揮官。只是一直到了故事結束前，男孩始終未能明瞭為何圍籬那一邊的世界和人們會是和這一邊的如此不同。

前段的平淡正像是暴風雨前的寧靜。只是在這個故事裡，沒有暴風雨般激烈的結局。取而代之的，是平靜之下細微但巨大的震撼，還有無限的哀傷，以及被激起的一段接著一段的省思。

小說是以這樣的一段話結束的：

這就是布魯諾和他的家人的故事，當然，這些事發生在很久很久以前，而且像那樣的事永遠也不會再發生了。

在我們這個年代不會。

我闔上書頁，橘黃色的桌燈把書的周圍的桌面照得比較亮些。電腦因為很久沒去碰已經啟動了保護程式，一張張家人的照片從螢幕裡呈現出來。看著照片中爾威的笑容，我盼望著自己以及我們的這個年代真正會給他一個快樂健康的人生。然後我站立起來，有好一陣子不知道該做些什麼，只是不斷回想著那個差點讓我掉下眼淚的結束。