飲水者

奧斯陸，挪威。2010年夏天。

奧斯陸給人的第一印象是乾淨的街道，井然有序的市容，還有比起其它北歐國家都還要更昂貴的物價。綠化的環境裡沒有太多浮誇或艷麗的視覺元素。對我而言，這是個相對理性的城市。

然而在理性之中，奧斯陸的公共藝術帶有平易近人卻又深沉的人文色彩。好比市政廳旁的這座飲水者雕像，便留給我深刻的印象。

摒棄典型噴水池工藝所追求的華巧或壯麗，取而代之的是觀者看著清澈的水從缽邊溢出後涓涓流下的雋永樂趣。同時無論是姿態或神情，這座雕像都自然而毫不矯飾地流露出作為人最為原始的欲求及滿足。也不禁提示著人所可能體現出的單純之美──人自身的單純，生活的單純之樂，以及人與環境彼此間所能維持的單純關係。

走訪奧斯陸的街道廣場或公園，經常可遇見這樣以人為主題的公共藝術。短暫停留的幾天裡，這個城市沒有激起情感上的共鳴或衝擊，但卻悄悄地在記憶裡留下了足以讓人反覆領略的人本氣味與素樸的寧靜。

起點

就要邁入2010的下半年了。如果那份外派合約還算數的話，那麼在荷蘭的生活也將進入最後一年的倒數計時。我的心似乎在醞釀著一個結束的開始。

孩子生平的第一個學年在這個禮拜就要告一段落。多年前怎會料想到他的頭一位老師會是個在荷蘭教書的加拿大人。回想去年他剛入學時的生澀羞怯，如今竟然大方地寫了張英文謝卡給班導。畢竟，這一年來他成長了。這個學期的結束，對他而言其實象徵著在學習路途上所跨出的第一步。

至於我，則是因為處理公司的人事變動首次進到法院。連同法官、雙方律師、以及季初被資遣的員工，進行了近兩個小時的問答。在台灣三十多年從沒踏進過法院一步的我，卻在鹿特丹經歷了法庭初體驗。不只是孩子，我們隨時都得從頭學習全新的事物。回到辦公室後，我把桌上堆疊的文件逐一歸檔，有種想要用嶄新氣象面對下半年工作的渴望。

NBA湖人對塞爾提克的傳統經典七戰總決賽才剛結束。驚奇不斷的世足則是進入第二階段的淘汰賽。接下來的每場賽事，都會替一方劃下句點，然後將另一支隊伍推向下一段挑戰。而這個週末，環法自行車賽將首次以鹿特丹作為起點。為了迎接這盛大慶典，城裡某些建築貼上了巨大標語，其中橫跨遊客中心外牆的是一句Lance Armstrong說過的話：

Pain is temporary.
Quitting lasts forever.

那天黃昏，字母背後的玻璃牆映射出強勁的陽光，讓這簡短的字句顯得格外閃耀刺眼。

下班後快到家時正播著Phoenix的〈Girlfriend〉(沒想到我真的聽了一整個春天的Phoenix)。前一陣子曾打算把這首歌設為手機鈴聲，因為它的前奏有種讓人滿懷期待的氣氛，有點像打開寶物箱時雪亮的銀色光束一道道從箱子口穿透出來的情境。停好車後我待在座椅上，靜靜地把整首歌聽完。外頭的風吹動著分隔島上的樹枝，夕陽把草地照得明亮。幾天後，那位克服癌症然後連續七年奪得環法賽冠軍的選手將會踏著單車跨越我身後的白橋。六月二十九日，26度，春天過了夏天來了。我深深地吸進一口氣，覺得那種充滿希望和可能的感覺真美好。