2013/03/29

我的夜跑

還住荷蘭的時候,偶爾會在傍晚到公園跑步。自從去年夏天搬回台北後就完全停下來了。直到農曆年前,才開始稍微認真地想著跑步這件事。

於是,春節假期每天起床的第一件事便是換上球鞋出門跑步。就這樣九天內跑了七天,儘管每天大約只是跑2到3公里。

3月27日,九點半左右來到四號公園,第一次在晚間跑步。平時白天公園的裡裡外外總有許多人在運動,沒想到到了晚上還是有為數不少的人前來跑步。

雖然用過晚餐已有一個半小時,仍舊覺得身體沒有處在適合跑步的良好狀態,因此便放慢腳步跑。本來戴著耳機,起跑沒多久後也決定先不聽音樂,這樣似乎比較沒有負擔。繞著四號公園的最外圍,一圈將近一公里半。第一圈不斷有跑者從身旁超越,不過我只是靜靜地跑著。

過去一個多月以來,多半是跑兩圈,只有少數幾天跑了三圈。這天接近第二圈終點時,覺得似乎不如以往疲累,於是決定戴上耳機一邊享受聽音樂的樂趣一邊隨興跑,抱著能跑多少算多少的心情。我維持著原來的速度,不覺得有變慢或加快,不過竟然也超越了幾位跑者。不知不覺地進入了第三圈的末段,流汗的程度明顯增加了,開始感到些微口渴和喘氣,不過卻沒有之前跑第三圈時那種希望可以趕緊停下來休息的吃力感。我毫不猶豫地繼續跑向第四圈,並且在繞過第一個彎後,內心有股聲音告訴自己應該可以跑完第四圈。

其實本來狀況不算好的。也許是不甘心吧,或是因為沒有追求速度慢慢地跑。也有可能是因為最近正在讀村上春樹的《關於跑步,我說的其實是……》給了我一些體會。我踏著平穩的步伐通過第四圈的終點,又向前一路跑到下一個轉角。突然,抬頭看到當晚的月亮,又圓又明亮,然後停下腳步。雖然知道還能跑下去,但也許懷抱著這種還有餘力的記憶去面對下一次跑步,會比跑到無法再繼續的那種無力感還明智吧。

查看時間,跑了47分鐘。總路程應當超過5公里。算是這段時間以來跑得最久也最遠的一次。耳機裡還播放著Pernice Brothers的《Yours, Mine & Ours》專輯。想起稍早來公園的途中穿過巷子,一對情侶在打亮著日光燈的門口彆扭地擁吻著,巷口的咖啡廳裡坐著幾位年紀稍長的人神情悠閒地聊天。當下有種「不同人生階段有不同人生故事」的特別感受,就像音樂專輯標題想要說的那樣──你們的、他們的、和我自己的故事。雖然那對情侶的姿勢忸怩到近乎讓人想發笑的程度,但想想若是年輕個十來歲,大概也不會反對那是個浪漫的舉動吧。只是這個階段的我,覺得能夠順利完成5公里的跑步是今晚最美好的意外。

這回夜跑是成功的。雖然跑得不快,但至少始終掌握著自己的步調,而且跑得心甘情願。我想不論是面對跑步或者其它事物,這對現在的我都是重要的。

2013/03/22

It’s Over

終於收到等待多時的四張Sondre Lerche黑膠唱片。去年底從網站上訂購的。因為工作人員的疏忽,遲了一個月才寄出,再從美國飄洋過海抵達台灣,已經是兩個半月後的事了。

不過還是很開心。連同原先擁有的兩張,已經收齊Sondre截至目前為止的六張專輯。暫時還不打算拆封這些黑膠唱片。CD的版本則是在不同時期陸續買的,反覆聽了好多年了。

把這些音樂重新拿出來複習。聽到〈It's Over〉時,想起之前一位叫做Claire的同事。我對這首歌開始有比較深刻的印象是Claire快要離開公司的時候。

當時Claire和我素未謀面。他剛加入台北總公司,我在荷蘭分公司,因為工作的關係通過幾次電話。Claire積極敢言,很有自己的想法。不過顯然他的上司不太喜歡這般行事風格。只是既然不欣賞這類性格的人,那麼為什麼要費勁把人找來又送走呢?不論我是否理解,這正是人生的荒謬和不可避免的無奈。

Claire也嗅到那股不對勁的氣氛以及隱藏在背後的危機。那段期間我常勸他低調些,後來還一度義憤填膺地建議長官將他留下。當然這些都沒有改變最後的結局。那是2010年下著雪的寒冷的冬天。我聽著〈It's Over〉,大概因為Sondre是挪威人,覺得那些帶著哀傷氣氛的弦樂聲好像是從遙遠的北歐雪地一絲一絲地飄傳到荷蘭來。而Sondre的文字卻瞬間變得那般真實,彷彿正在眼前搬演。

It's not over at all
If my thoughts could be here
They'd advice you to leave
And it's not easy, I know
Making hard things look small
But we're dying to try
You have revealed your conclusion by chance
I have replaced you at little expense
We know the stars go out one night
But I can't think of anything I haven't told
So nothing has been lost

雪一連下了好幾個禮拜,路面結了層厚厚的冰。一切就像〈It's Over〉這首歌,循著一開始的曲調和節奏,在3分12秒後絲毫沒有轉折地結束了。儘管心裡頭激盪著,表面卻是那樣平靜。平靜地有如那場沒由地下著的雪。

2013/03/17

坪林親水步道


坪林,新北市。2013年2月28日。

老爸說,台北人喝的用的,是這條溪裡的水。我走在步道上不時望著溪流。儘管隔了一段距離,仍舊可以看見溪水清澈見底。

水稍深的地方呈現出墨綠色。隨處可見游動的魚群,魚身翻轉時映射出那天高掛的艷陽,在水中閃爍著鱗光。

這條溪叫北勢溪。兩旁的山丘上佈滿了茂密的樹林,其中參雜了零星的幾群檳榔樹。常識告訴我這不利於水土保持,不過景觀卻十分特殊。檳榔樹在這片綠海裡顯得舞爪張牙卻又安分地融入其中,溪旁的大石子上有隻水鳥靜靜地佇立在那。我觀察了一小陣子,這段時間都無人走過。

其實步道的其它路段人也不多,大抵都是來運動的民眾。比較靠近鎮上的那段路旁有幾棟廢棄樓房,部分建物稍微阻礙了路徑和視野。除此之外,這個區域沒有繁忙的小吃攤販和顧著解饞的遊客。看來坪林尚未變成過度商業化的觀光景點,因而還存留不少樸素的原始味道。這大概也是它之所以讓人感到心曠神怡的地方吧。