擁擠的，孤單

布達佩斯的地鐵站月台，匈牙利。2011年8月。

下班返家，剛踏出捷運車廂。聽著Crowded House的〈Mean To Me〉的這段歌詞，憶起剛抵達布達佩斯，走進地鐵站時的那副景象。

So I talked to you for an hour
In the bar of a small town hotel
And you asked me what I was thinking
I was thinking of a padded cell
With a black and white TV
To stop us from getting lonely

有時，越是身處擁擠擾攘的人群裡，越發感到自身的孤獨。而在快速移動的過程之間，才發現生活像是個在原地打轉的陀螺。

關於Getz/Gilberto的回憶

今早把Stan Getz的《Getz/Gilberto》拿出來從頭到尾放了一遍。有很長一段時間沒有認真地聽這張唱片了。

這張稱得上是bossa nova經典的專輯非常適合用黑膠唱片來播放。Getz的低音薩克斯風和Gilberto輕喃的歌聲，襯著伴奏的樂器，個個顯得層次分明，呈現出絕佳的立體感。連Getz吹奏時的口氣和轉動巧妙的尾音，每個細節都栩栩如生地彷彿在眼前搬演。

村上春樹描述得真好，Getz的薩克斯風音色有如「天鵝絨」般地輕柔飽滿。(多年來我怎麼樣也想不出比天鵝絨更傳神的比喻了。) Getz不虧是旋律的高手，聽他在轉調之間優游自在地編織出一串接著一串甜美卻又雅緻的樂句，除了令人心曠神怡，很難不增添幾分讚嘆。

邊聽著，想起十多年前的一個午後，在某家咖啡館裡，我拿了這張專輯的CD給店員，希望能在店裡播放。店方大概不好意思回絕，只問到音樂會不會很吵。後來店家真的把《Getz/Gilberto》從頭到尾放了一遍。年輕時總會做出一些自以為有情調的事來。不過那確實是一段悠閒又讓人感到雀躍的美好時光，如今想來真是個令人滿足的回憶。