2014/08/17

美麗失敗者

翻讀李歐納科恩的小說《美麗失敗者》,腦海中不時浮現出傳記片《Leonard Cohen: I'm Your Man》的某些段落。《美麗失敗者》不過307頁,然而前後幾年斷斷續續拾起又放下,始終沒能讀完它。若不是因為前些陣子看了這部關於科恩的記錄片,下一次再將他的小說從書架上取下,不知又是多少年後的事了。

片中科恩年近七十。觀片過程中很難不被他成熟的男性氣質,和那低沉帶著磁性、斯文底說話的模樣所吸引。從他訴說過往的軼事,又不時能捕捉到他年輕時的反骨。這些叛逆又前衛的科恩,半個世紀前都赤裸裸地印記在《美麗失敗者》的書頁裡。

那不是本易讀的書──裡頭充滿了拼貼的辭句思緒、時而低俗的對話、毫不遮掩的性、或是天馬牛不相及的想像。科恩好像在進行一場對抗正統語言和思想的實驗。好比讀到第57頁時我不禁笑了,因為前後長達四頁的描述,科恩完全沒分段的打算,一股腦兒地把他的大雜燴把戲全塞給讀者,連個喘息的空隙都沒有。

科恩在中文版的序提到:「我可以建議你,看到不喜歡的地方就跳過去嗎?隨意翻著看,說不定有一兩段,甚至一整頁,會滿足你的好奇心。」這些日子以來,我開始相信這是個中肯的提議。如今睡前偶爾翻讀數頁,在不經意的狀態下反而能咀嚼出字裡行間的韻味。

我要對著教條微笑,但是誓死反對它。

第28頁的某一句是這麼寫的。如果說科恩的作品真有種特殊的魅力,那麼這句話說明了魅力的來源。他可以將世俗的瑣碎亦或是骯髒不堪的事物用從容優雅的態度陳述出來,可以將宗教、政治和藝術活生生地嫁接在一塊兒;也可以一下子喋喋不休, 一轉身又突然嚴肅得斬釘截鐵,鏗鏘有力。他讓一切看似毫不相干的事物湊在一起,卻隱約展現出超越它們原先總和的意義──我想這也許是閱讀《美麗失敗者》這麼多年以來稍有的領略和收穫。而就某種層次的意義上來說,這就是所謂的詩吧。