San Antonio，德州。2014年10月9日。
我坐在聯合航空晚間從LA飛往San Antonio的班機上，第一次前往德州。
耳機裡反覆播著Steely Dan的〈Black Cow〉。這是《Aja》專輯的開場曲，聽這首歌總是讓人感到多一份的從容。
窗外是無止盡的雲海。天色灰濛濛的，但仍有些亮度。雲層偶有間隙，透出底下城市的微光。我一口氣把〈Black Cow〉聽了八次，不禁想著為何喜歡它？想著在世界的某個角落，也有人以相同的韻味像我這樣領略〈Black Cow〉嗎？
On the counter
By your keys
Was a book of numbers
And your remedies
One of these
Surely will screen out the sorrow
But where are you tomorrow
在San Antonio第三天，ADA牙醫展會的開展日。公司攤位在展場角落，一旁主辦單位擺放了幾張沙發椅並設置了簡易的舞台，固定時段會有樂手演出。
下午這位薩克斯風手吹奏了數首爵士樂曲。只有零星幾人坐在沙發上，看起來多半是因為累了窩到這兒休息聊天，或是不經意地查看著手機裡的信件。沒人在意台上吹奏些什麼，那不過是會場裡最微不足道的背景音樂。
我走過去佇足聆聽，前一首曲子剛結束，〈Black Cow〉的旋律接著以既熟悉又陌生的方式從低音薩克斯風奏出。場地十分空曠。有那麼一瞬間，彷彿這是為了我一個人而演奏。
我為這巧合感到短暫的愉悅。當然，薩克斯風先生的獨奏與我的領略很不相同。我們，仍舊都是孤獨的。
I can't cry anymore
While you run around
Break away
Just when it
Seems so clear
That it's
Over now
Drink your big black cow
And get out of here
據說，Black Cow是種調酒。我試著揣摩著它的味道。我明白有一天我會知道的。
