Tomorrow Never Knows

在錄製〈Tomorrow Never Knows〉時，藍儂要求錄音師讓他聽起來像是達賴喇嘛在遙遠的山頂誦經。那是六零年代中期，披頭四的創作力和實驗精神正值火力全開的狀態。那個階段的藍儂並不是太喜歡自己的歌聲。但只要稍微研究過各個時期的披頭四作品，就會發現其實他是團員裡唱腔最富表情也是風格最多樣的。

不論成果是否真有喇嘛唸經的調調，藍儂自個兒挺訝異於錄音所呈現出來的效果。他帶點鼻音卻不帶世俗感情的歌聲，彷彿從隔著厚厚的一層霧的遠方傳來，飄渺空靈，替《Revolver》專輯留下了餘音繞樑的終章。

這讓我想起第一次抽大麻的蠢事。那是2005年，出差到荷蘭時一位叫Patrick的同事熱心為我準備的。那晚我從精緻的透明包裝瓶中取出大麻菸，步出位於鹿特丹郊區的旅社外頭，將它點燃。為了強化感官體驗，我刻意戴上耳機，邊吸邊聽著〈Tomorrow Never Knows〉。這是那個年紀的我可以想到最迷幻的音樂。

同樣的舉動一連幹了兩晚。奇妙的是大麻並沒有在我身上發揮應有的功效。當曲子隨著顫抖的西塔琴聲和迷亂舞彩的樂音逐漸奏入尾聲，我卻仍舊異常底清醒。我莫名地望著附近僅有的幾盞點亮的燈，以及環繞一旁的晦暗公路，世界竟然還是如此灰白寂靜。最終只能從冰涼的黑夜中帶著失落和疑惑躲回房裡。幾年後因緣際會在荷蘭住了四年，卻也不曾再嚐試大麻了。