陽台的搖椅上

岳母來到荷蘭和我們同住兩週，一晃眼便到了離別時光。早上送他去機場，Mag笑說我一定也想跟著飛回台灣。不過老實說這回沒有。只是不得不接受機場是個超級感傷的地方。不論是分離相聚，還是倦鳥歸巢或啟程去尋找去流浪，這裡有著濃得教人化不開的歡喜悲傷。

開車回鹿特丹的路上，覺得眼前的景緻特別潔淨明亮。不經意眺望遠處，原來天空是一整片的灰白。先前一直懷疑這個夏天特別短暫，如今才明瞭也許秋天就在下一群樹林的枝葉間悄悄地降臨了。

回到家後拿出冰箱裡的最後一瓶檸檬啤酒坐到陽台的搖椅上，猜想這是岳母過去十幾天來最常用來咀嚼心事的地方。不曉得是不是啤酒冰了就不覺得它苦，還是一旦習慣了這苦澀，就會對甜味覺得膩而不再感興趣了。不知不覺，本來不打算喝完的啤酒，竟也都一口一口地吞進肚裡。

此時樓下遊樂場的小女孩剛盪完鞦韆，沒人坐的鞦韆一時間還前後搖啊搖啊。旁邊的幾棵樹也隨著陣陣沁涼的風婆娑地擺盪著。暫別盛夏的熱情，暫別親情，我突然有種預感，覺得今年會有一個異常寒冷的冬天。那股寒冷，會教我抵擋不住對家鄉的渴望。

Doll behind the fire

蘇歐門里納，赫爾辛基，芬蘭。2010年夏天。

蘇歐門里納(Suomenlinna)，在芬蘭語意指芬蘭堡。本為瑞典人於十八世紀所建，當時以瑞典語命名為斯韋堡(Sveaborg)。芬蘭獨立後才將其更名為蘇歐門里納。

建於六座小島上，過去是防禦俄羅斯的海上要塞，如今已被列為世界文化遺產。現實生活中，這裡是數百位赫爾辛基市民的居所，也是北歐藝術中心的所在地。

我對軍事和軍備本少有興趣。然而隔著這些砲台，看到身著白紗的小女孩光著腳在草地上嬉戲，頓時有種歷史感油然而生。大概是短小圓滾的砲台，對照著女孩的嬌小身形和他天真無慮的神態，給人一種形式上的呼應但意象上的對比。有一點矛盾，而且總讓我不自主地把那女孩想像成烽火下的孤兒。

洞穴地下鐵

斯德哥爾摩市中心的某個地鐵站，瑞典。2010年夏天。

記得那天進到地鐵站後，輾轉搭了好幾回的升降機和電扶梯，中途一度以為走錯了方向。經過一條漫長向下延伸好幾層樓深度的電扶梯後，轉個身在眼前竟是另一條看似沒有盡頭的電動步道。這通道順著一幅接著一幅的白色光束，從帶有圖騰彩繪的岩石洞穴這端貫穿向遠方。當下只覺得有種現代文明和史前文明交錯的超現實感。

旅途歸來後聽朋友提及，才知道這原是個著名的地鐵站。回想這裡不僅是名符其實的位處地底深處，同時洞穴形式所創造出來的氛圍也更加深了地下鐵的原始意象。

小美人魚──哥本哈根/上海

前往哥本哈根前，得知地標小美人魚雕像已首度離開丹麥，遠渡重洋至上海的世博會展出。不過我們仍然決定繞到原先雕像的所在地走走。沒想到抵達岸邊，當地已架設起一片偌大的螢幕，透過即時連線將雕像在上海的展出實況傳回哥本哈根。

看著小美人魚神態自若地坐定世博會丹麥館，卻又同一時間呈現在家鄉一批批好奇的遊客前，不禁覺得科技雖無感情，但運用得當有時也足以帶來令人莞爾一笑的趣味。有人說現代科技無遠弗屆，而這不正是「咫尺天涯，天涯咫尺」的最佳寫照。

卡斯特雷特

卡斯特雷特(Kastellet)，哥本哈根，丹麥。2010年夏天。

以五角星形為架構所構築的卡斯特雷特，是北歐目前保存較好的軍事要塞之一。這座建於十七世紀並且歷經英國砲轟哥本哈根戰役的堡壘，如今已是一個歷史紀念地和開放給大眾的公園。

除了地面上一整片的砂石讓我約略憶起服役時待過的軍營之外，看著如今安詳平靜的營舍，反倒是給人風景明信片的聯想。尤其是那成列赭紅色的牆，讓藍天艷陽下的卡斯特雷特，最後僅以平面的幾何構圖和色版印象，單純地留在我的眼際。