2010/12/27

史特拉斯堡的夜色


史特拉斯堡(Strasbourg),法國。2010年夏天。

那是風和日麗的盛夏裡的史特拉斯堡。小法蘭西區成排的白牆黑樑木構屋,頂著蔚藍的天空顯得特別明亮。窗檯上盛開的鮮紅的花讓人心情不由地活絡起來。空氣中瀰漫著發現心愛事物的雀躍。

由於位處法德邊境,此地融合了多元的文化與建築風格。我懷抱著這般印象穿梭在街道間,覺得市容好像真有那麼一點德國的工整,但又同時嗅得出法國人的浪漫性格。伊爾河兩條支流環抱著市中心,讓城市變幻出多樣的姿態,史特拉斯堡也因此顯得更有活力。

市區不大,約莫半天便足以繞上一圈。午後逛進幾家特色商店,在黃昏前還有剩餘的時間得以流連忘返。然景色雖美,能帶走的畢竟是回憶。

晚間九點多,莫名的憧憬引我步出旅館,打算一窺史特拉斯堡的夜色。夏季時光,太陽尚未完全下山。城裡的餐館已點上夜燈,大樹下或巷弄裡,滿座的餐桌之間傳遞著悠閒的風情,彷彿在此地此刻就該忘懷地歡度人生。

我沿著河岸走,一路來到沃邦攔河壩,一盞盞橙色的燈把這一帶點亮得輝煌。我攀上水壩,從這個角落可以望見中世紀的古塔和蓋頂橋。此時已近十點,天空以一種靜謐沉默的湛藍,為這些數百年歷史的古蹟增添了幾許神祕感。我毫無預警地著了迷,當下認定這正是我來到此地的目的。

稍後,我從石牆上跳下,帶著類似償願的輕快,獨自漫步回夜裡的史特拉斯堡。這三刻鐘的夜色,讓人有種不虛此行的領悟。

2010/12/20

Rough Trade


Rough Trade East,倫敦。2010年9月。

對於從八零年代起開始接觸另類搖滾的人來說,Rough Trade應該算是一個特別有感覺的符號。它不但是家擁有自身美學主張的唱片行,後來也擴展成非主流的唱片發行公司,一路走來雖有顛簸卻始終維繫著獨立不媚俗的氣質。

那天結束出差行程,離赴機場還剩兩三小時的空檔,上網查了Rough Trade的地址後,我跳上地鐵前往位於倫敦東邊的Rough Trade East。

途中不禁憶起,當我還是個十幾歲的國中生時,在台灣Rough Trade是由水晶唱片代理發行。那時每晚坐在書桌前準備聯考,成堆課本的另一頭我抱著Rough Trade的卡帶反覆聆聽。剛開始覺得某些音樂聽來艱澀,卻不曾想到它們竟不經意地伴隨著我,讓我在不同的人生階段裡總能從中找到切身的體會。

以一家獨立唱片行來說,Rough Trade East算是佔地不小。裡頭的CD和黑膠唱片是依照類型和年代分類擺設,然後再按藝人名稱排列,從搖滾、電子、舞曲、到爵士和世界音樂都有成區的陳列。

不知是近鄉情怯還是因為臨時起意的緣故,在店裡來回走了幾圈後,毫無頭緒該買些什麼。印象最深刻的,反倒是那天店裡播的音樂。我一聽便認出那是Edwyn Collins的歌聲,有些是他在Orange Juice時期的作品,另一些則是他單飛後的創作。Edwyn Collins唱歌帶點鼻音,也許是空間還是音響器材亦或純粹是音樂本身的緣故,當下他的歌聲聽起來格外溫暖並且有臨場感。那些音樂直接不造作,隱約透露出前衛精神不過旋律卻帶有流行感。我不禁讚嘆這是再適合Rough Trade不過的體驗了。

離去後,坐進地鐵車廂裡,我拿出iPod播了Orange Juice的專輯《You Can't Hide Your Love Forever》。曲調裡那個年輕的Edwyn Collins歌聲偶有顫抖,直率並且充滿熱情。我一邊為自己去了Rough Trade而感到幾分類似圓夢的欣慰,同時有種短暫找到年輕的自己的感覺。