異鄉歌手

烏特勒支(Utrecht)，荷蘭。2010年冬天。

聖誕節前夕一連下了好幾場雪。積雪的路面結成冰，走在上頭十分滑溜，姿勢都變了樣。

烏特勒支市區的街角，年輕男子揹著吉他唱歌。氣溫大約兩三度，接近黃昏的天色淡淡的，空氣很冰涼。隔著一段距離，觀眾們圍成半個圓形，靜靜地聆聽著，好像忘卻了寒冷。城市的這個角落也跟著活絡了起來。

男子唱了幾首原創歌曲。如果說他所擁有的不是那種很性格的歌喉，那麼至少他是帶著真誠和一點幽默的。許多人上前在吉他盒裡投下十歐元買了他的CD。表演的最後，他翻唱Coldplay的〈Yellow〉。我很久沒聽這歌，當下只覺他唱出了幾分自己的滄桑味道。

演出結束，我也捧場買了那張叫《If You Only Knew》的EP，然後和他閒聊幾句。原來他來自倫敦，在烏特勒支已經住了三年。有些觀眾請他在CD套上簽名。我揀了名片，上頭印有好幾個他在社群網站的網址。他的名字Rupert Blackman不曉得是藝名還是本名。

我們握握手告別，互道新年快樂。雖然踩在冰層上身體還是不免彆扭了起來，但心情倒是變得意外舒坦。一邊想著，在荷蘭我們都算是異鄉人吧。至於為何身處異鄉，Rupert有Rupert的故事，我有我的。就像〈Yellow〉有〈Yellow〉的。

I swam across
I jumped across for you
What a thing to do
Cause you were all yellow

斯城記憶

斯德哥爾摩，瑞典。2010年夏天。

有時候，要列舉具體事項或是用邏輯去描述對一個城市的感受，就好比試圖解釋為什麼愛上一個人一般，總是比想像的困難許多。就像我對斯德哥爾摩懷著好感，卻始終說不清楚喜歡它的理由。儘管如此，我知道自己並不是無緣無故愛上它的。

我們對城市的印象，除了那些具象的有形的部份，也包含了細微的無形的部份：像是清晨裡空氣的味道，搭乘地鐵在城市裡移動的感覺，夕陽下的街景氛圍，路過店家從裡頭流瀉出來的音樂，還有──也許是最重要的──生活在其中的人們。相較起有形的部份，這些無形的部份潛移默化地牽扯著我們對城市的情愫，說不定更大程度地決定了我們和一個城市的感情和距離。

這個晴朗的上午，萬里無雲。我從騎士島眺望佇立在對岸的斯德哥爾摩市政廳，那是個在拱廊外有片綠草皮的紅磚建築。湖岸的這頭除了這件灰白色石雕，還有兩位正朝向騎士灣俯跳的男士。在夏天，這片湖灣成了他們特大號的戲水池。天很藍，湖水也藍。(連我都穿著淺藍色的襯衫和藍色牛仔褲。)這一刻，我有種「這是個讓我有感覺的城市」的體認。

當然，如果這感覺只是個巧合或特例，那麼就得另當別論。只是當我逗留在斯德哥爾摩的時光，總是不時會有「這是個讓我有感覺的城市」的聲音出現在心中。所以說，雖然離開後怎麼也回想不起來那裡究竟有什麼偉大的古蹟或景緻，但我卻慢慢底相信，斯德哥爾摩是在內心和我有連結的城市。

這些連結，也許現在從觀光手冊上已經找不到清晰的線索。但它們可能偷偷地存在於老城區的巷弄之間和那些色彩斑駁的牆上，在The Radio Dept.樂團的黑膠唱片裡，在速食店那位既纖細又超酷的女店員的臉龐上。或者是閃爍在騎士灣藍色的波光之間，直到記憶裡那個明亮永恆的夏天消逝為止。