燃燒吧，鼓手

鹿特丹。2010年9月11日。

那是2010年秋天在鹿特丹的一場藝術季。沿著Witte de Withstraat和Museumpark兩條街上出現了許多饒富趣味的裝置藝術，連附近的運河都被妝點成一件大型的作品，水上飄滿了色彩鮮麗的雨傘。街頭不時上演著各式活動。

來回逛了一個下午，正打算離去前遇到這個樂團的演出。他們可說是低傳真的信徒，音樂風格粗糙無比。團員們手上的樂器好像都來自博物館，件件老舊斑駁。而用這些樂器把玩起草根味十足的藍調搖滾，彷彿曠味更加道地。

幾首曲子後，鼓手索性起身離開爵士鼓，將大鼓扛上胸前。接著他拾起一具鋼盔在上頭點著了火，然後往頭上一頂率性地再次敲起鼓來。鋼盔上燃著熊熊火焰，看起來有幾分像古時作戰用的盔甲。鼓手右手敲鼓，左手擊鈸，一旁竟有人遞上一顆生蠔，順勢倒入鼓手口中。現場氣氛似乎也隨之狂醉起來。

樂團成員既隨興又投入，隨後紛紛躍下舞台，群眾圍著團員，好不熱絡。我湊到最前頭，樂手就擺動在身旁。我不時盯著鼓手頭上的那把火，成串的音符和鼓聲就這般活生生地在腳跟前跋扈叫囂。直到表演結束的那個剎那，我還弄不清樂團的名字，卻在腦子裡烙下「生猛有力」的印記。