Let your hair down

Museum Boijmans Van Beuningen裡的裝置藝術，鹿特丹。2011年11月6日。

這是一件叫作《Laat je haar neer》的多媒體裝置藝術，由Museum Boijmans Van Beuningen邀請瑞士藝術家Pipilotti Rist在館內樓梯間策劃的永久性展覽。作品名稱玩弄著let your hair down和lay her down的雙關語。要觀賞《Laat je haar neer》，必須爬進懸掛在半空中的吊網，然後便可隨意躺臥其中，觀看投射在牆上的影片。上頭還貼心地準備了數個抱枕。


坦白說，當我爬上吊網後，大概只瞄了幾眼影片看看究竟在播放些什麼。大部分的時候，反倒是好奇地觀察起其他人。有些人彷彿像攤在自家沙發上般的自在，四肢自然地伸展開來；也有人蹲踞在角落，一副專注研究影片內容的模樣；還有情侶乾脆闔眼並肩躺在一塊兒，來段既輕鬆寫意又文藝浪漫的約會。光是看不同人的姿態和神情，一邊揣摩他們的性格，便已是十足趣味。而如果說作品如漂浮在半空中的夢幻，那麼置身這個半空中看作品(更精確地說是「體驗」作品)，則是弔詭地略帶不安卻又被容許得以不折不扣地毫無拘束。細想，用這般角度面對當代藝術似乎再貼切不過了。

我不得不折服於它所提供的美術館經驗。樓梯口的說明牌上標示著，一次限十五人同時觀賞，並且觀者須自負攀上吊網的風險。到美術館「看」展覽還得自負風險，光是這點就讓人覺得夠炫的了。

Fall

鹿特丹。2011年，秋天。

這是段短暫但奇幻的時光。我們看著樹葉倏地間不知不覺地變成金黃色。也許隔天早晨，人行道的石磚上會突然滿佈層層相疊的落葉，踩在上頭便能發出酥脆的聲響。馬路中央的分隔島也徹底被褐色葉海淹沒了。草皮仍是綠的，使得躺落其上的葉片更為醒目而產生了既隆重又珍貴的感覺。我們從來不曾想像過落葉竟是如此豐盛。

雖然天候不再暖活，但城裡一條接鄰著一條被秋色妝點成橙黃的街道，多少替平淡的朝九晚五增添了浪漫的情懷，讓人幾乎確信當下就是一整年來最美妙的時刻。直到枝幹上最後一片葉子也掉落了，我們那隱隱雀躍的童心就像是被刺骨寒風一吹而散的紅楓葉；或者當轟轟作響的掃街車將枯乾和腐爛的碎片一一推趕至角落，那個彷彿即將具現的童話世界，又瞬間轉換了樣貌。然後，我們揉揉眼，再次睜開雙眸時看見自己已信步走在歲末蒼白的季節裡，覺得這一切有那麼一點夢幻卻又再真實不過了。

瑪格麗特島上的大樹

瑪格麗特島(Margit-sziget)，布達佩斯，匈牙利。2011年夏天。

多瑙河由北向南將布達佩斯市中心縱分為二，瑪格麗特島成狹長形位於河中央，島上是成片的綠地公園。那天上午天候清爽，只稍漫步其中已是心曠神怡。

走著來到這棵大樹前，正值一群小朋友來訪。帶隊老師將他們相繼抱上枝幹，還未坐上去的便在樹蔭下追逐跑跳。我佇立一旁觀看許久，這棵樹的樹齡說不定比所有小朋友的年紀總和還年長吧。看著孩童們嬉戲其間，空氣中那席歡樂氣氛隱約散播出生命傳承的信息。

回程時小朋友早已離去，我左攀右爬翻到樹上，想來姿態定是彆扭可笑。平衡身子後，在上頭逗留了一陣子。樹幹表面的凹凸不平比想像中的還要深刻，手掌碰觸樹皮時有微涼但沉甸甸的厚實質感。雖然年幼時留下了許多爬樹的回憶，但此刻待在樹上仍舊倍感新鮮。我突然像個初學步的娃兒，每每在樹幹間移動身軀都彷彿就要跌跤。在那裡，大概再多人類的聰穎或科技都彌補不了我笨拙的手腳。然而我的臉龐卻不禁掛起了開懷認輸的笑容。也許這不過是瑪格麗特島上眾樹群裡平凡的一棵，但卻是我當天最大的享受和收穫。