再見卡夫公寓市集

Matt在中壢的公寓四樓辦了Bye! Cave Record Fair，算是紀念他經營了短暫數月的Cave咖啡唱片行。這場之於Cave的告別儀式，對我而言則是生平第一次以賣家而非買家身份參與的唱片市集。

我一直佩服Matt的勇氣和豪氣，於是決定展售一些別有紀念價值的唱片。一開始就被買走的是The Sundays的《Reading, Writing And Arithmetic》，這是張1990年在Rough Trade廠牌下發行的英版黑膠。我總覺得它的封面設計很迷人，和現場樂友也聊到當年聽這些象徵著獨立精神的音樂廠牌的回憶。二十多年過了，這張唱片竟從未再版，更增其獨特性。

之後一位年輕朋友帶走了Happy Mondays的《Pills 'N' Thrills And Bellyaches》，這不但是九零年代曼城風潮的經典之作，更是傳奇唱片廠牌Factory當年發行的版本。隨著Factory走入歷史，每一張彼時壓製的黑膠，都伴著印在封套上的Factory標誌，一同紀錄了那段瘋狂卻充滿創意的音樂史。對於許多樂迷來說，也許它更超越了音樂層次，成為態度和文化的圖騰。我也十分訝異於有時下年輕人喜歡Happy Mondays，並且還到日本看了樂團不久前的復出巡演。看著他翻到這張唱片時的驚喜神色，我想起了多年前自己第一次看到這張黑膠時那副不可置信的嚮往模樣。

台中Sailing Room唱片行的老闆則是挑了顧爾德的《郭德堡變奏曲》。這是我買的第一張古典黑膠唱片，今天翻出日記讀到當初是這麼寫的：「今天從誠品敦南買了顧爾德的郭德堡變奏曲(1955年版)的LP，從唱盤裡放出來，突然感到唱盤和音樂都很有生命。可以聽到空間感，可以聽到血肉。是不是這是溫暖的定義的一部分。」那是2006年的十一月。近十年後，將它交付到下一個主人手中，感覺是奇妙的。雖有不捨，卻又因著不再擁有，有了放下的輕快。

就某個層面的意義，這次市集也實現了我曾有的夢想。儘管是短暫的、片段的，但無論如何打從心裡感謝Matt為所有參與其中的人創造了這樣的機會和體驗。所有的人事物終將逝去──那些我們鍾愛的獨立唱片行、有個性的音樂廠牌、珍貴難尋的黑膠、傳奇樂手、還有這個市集──隨著時間，都將成為過往。然而我們心裡明白，有些被創造出來的意義和共同的記憶，將會是永恆的。