約書亞樹

不記得從什麼時候第一棵約書亞樹開始出現在眼前。隨著距離大峽谷越來越近，細長的公路兩旁佇立了逐漸茂密的約書亞樹。

巴士駛向西峽谷山口的接駁站，跳下車後直接衝入約書亞樹林之中，感覺自己彷彿置身夢幻的另一個國度。

十九世紀中，一群穿越莫哈維沙漠(Mojave Desert)的人，看到約書亞樹奇特的身形，聯想起聖經中約書亞伸手朝天阻擋太陽的故事，於是稱呼這種沙漠地區特有的植物為約書亞樹(Joshua Tree)。

約書亞樹主要生長於美國加州、內華達州、猶他州以及亞利桑那州交界一帶，這裡正是面積達五萬七千平方公里的莫哈維沙漠所在地。由於約書亞樹堪稱美國獨有的自然生態景觀，因此聯邦政府於1994年將加州南部約三千多平方公里的沙漠地區正式劃為「約書亞樹國家公園」。但由於大峽谷地區的氣候略為優渥，此地的約書亞樹反較比約書亞樹國家公園來得繁茂。

約書亞樹的造形極具藝術性，一簇簇不太規矩向四方生長的枝幹呈現出十足的表現力，有時候端詳著樹身會有種約書亞樹在呢喃低語的感覺。這些特質使得我光看著一棵棵的約書亞樹心裡便湧起了莫名的激動。

遺憾的是身旁少了U2的音樂。攝影師Anton Corbijn於1986年帶著樂團來到莫哈維沙漠拍攝唱片封面，隔年U2推出這張名為The Joshua Tree的專輯。二十年後的今天，無論是裡頭的音樂亦或攝影圖像，都已成為搖滾史上的經典。

回想當時如果能播放一首專輯裡的In God's Country，那麼會是多麼完滿的一段歷程。

事實上數年前一位名為Brad Biringer的U2歌迷，曾數度造訪當時被攝入唱片封套的那棵約書亞樹。他於1998年首度找到這棵樹，由於沙漠的生存條件約書亞樹生長的速度相當緩慢，因此從照片中看到經過近十二年的光景，整體樹形仍舊沒有太大改變，只是某些枝幹因為重量的緣故不如過去的挺拔。

(Brad Biringer於1998年造訪此樹時由Irv Dierdorff所拍攝之照片)

2000年Biringer二度前往尋找同一棵約書亞樹，幾經四處搜尋，最後赫然發現它已折斷倒塌在地。挫折、失落、迷惑，象徵著八零年代的某個符號無聲地躺落在荒蕪的沙漠之中。

2003年，Biringer帶著懷孕三個月的妻子來到這棵樹前，倒落的樹身依舊沉靜地安處原地。在這裡妻子對他說懷的是個男孩，Biringer大聲地向天空呼喊揮拳，隨後以J為字首替男孩取了名字。

Desert sky
Dream beneath a desert sky
The rivers run
But soon run dry
We need new dreams tonight

In God's Country的前奏吉他聲在腦海中響起，儘管CD背面那顆1986年約書亞樹的黑白圖像此刻顯得空寂蕭瑟，然而沙漠高原裡這個曾經孤寂百年的生命，終將伴隨著不滅的搖滾情懷被傳頌記憶直到下一個世紀。