天造的對稱

阿姆斯特丹，2008年12月7日。

那天下定決心到阿姆斯特丹的P. C. Hooftstraat精品街替老婆買個名牌包，無奈逛遍各大名店後竟沒一個足以令他點頭滿意。我想他不捨得的成份居多吧。

拐出精品街後來到國立博物館前的廣場，睥見地上的這池水，以及倒影裡的別有洞天，接下來便被這天造的對稱所吸引。在阿姆斯特丹停車十分昂貴，一小時通常要4歐元，因此這偶然卻短暫的幻影大概是當天唯一的收穫吧。

Glühwein

攝於柯隆的某個耶誕市集，2008年12月3日。

每當時節進入十二月，露天的耶誕市集便陸續現身在歐洲的城市中。市集裡除了有吃的喝的，還販售許多工藝品以及應景服飾。

Glühwein是耶誕市集最具代表性的酒類飲料。其以紅酒為基底，再加入糖和香料，並且溫熱後飲用。逛耶誕市集時幾乎可見人手一杯。

那天病的很不舒服，一早從荷蘭趕到德國開了整天的會，直到傍晚幾乎沒吃什麼東西。來到耶誕市集後，同事說無論如何要先喝一杯Glühwein。第一口喝下去有種加了梅子的溫紹興酒的感覺。戶外很冷，不時飄著雪片。兩手掌心捧著酒杯偷取幾分熱度，溫酒到了肚裡後則是一團暖暖的。

也許是累壞了，又加上些許酒意，我對一旁的同事說今晚逛市集的柯隆人都好美啊。

鹿特丹馬拉松

鹿特丹，2009年4月5日。

每年四月份的鹿特丹馬拉松是世界十大馬拉松比賽之一，今年有來自各地超過一萬人參加這個路跑。本屆肯亞選手不但打破這項賽事原有的紀錄，也一舉跑出馬拉松史的第三佳績。

除了長跑健將外，隊伍中還有更多不同身型和年紀的民眾。好比這位推著嬰兒車的母親，觀看他們參賽似乎讓人對馬拉松有更強烈的感受。稍候我在終點再次盼到這位完成賽事的母親，注視著千百個踩著不同步伐從眼前經過的臉孔，在他們臉上我卻似乎反覆遇見了同樣的神情。有股感動不斷催促著手上的掌聲，不論是快是慢在前在後，他們都是我敬佩的人。

酒吧文化

有人說英國的酒吧文化正在沒落中。現在年輕人在網路上交友聊天，聽的是MP3，甚至從手機裡都可以觀看足球賽了。酒吧裡談天喝酒聽live band的社交形式是屬於上一代的。這樣的說法多少也有幾分的真實性吧。

起碼那晚英國Windsor鎮上這個小酒吧的生意是清淡的。鄰桌的兩位男士獨自喝了好幾杯的啤酒，他們或是默默地盯著電視裡的球賽轉播，有時則是心事重重地把眼神安頓在杯角旁的桌面，很久很久一句話都沒有說。酒吧，變成許多孤單的總合。

想想那時我應當也要被算進同一個行列裡頭。我不過是把啤酒換成fish and chips罷了吧。

衣帽間

攝於Museum Boijmans Van Beuningen，鹿特丹，2009年3月29日。

這是美術館內寄放衣帽的地方。衣服掛在衣架上後用繩索吊至空中，下方以鑰匙將繩索固定。每條繩索有不同的紋路和顏色，便於物主回來取物時辦認位置。

人們常說藝術應該融入生活之中。從這個荷蘭美術館的衣帽間設計以及人們取放衣物時所流露的會心一笑，我們遇見了實用的創意和具有美感的趣味。

梵蒂岡城外

羅馬，2008年12月11日。

去年底因為工作的緣故來到義大利，第一晚夜宿羅馬郊區的民宿，含隔天早餐費用共為35歐元，房裡的設備自是相當「樸素」。第二晚客戶幫忙訂了離梵蒂岡不遠的一家修道院旅社，在櫃台接待的多半是修女，房間相當整潔，床頭上方的牆面還掛置了十字架。那晚我走進羅馬市區的某家餐廳品嚐義大利麵，無奈結果有些令人失望。

這是頭一回造訪義大利。總之，所經歷的種種似乎跟過往的想像不盡吻合。

回程當天趁著搭飛機前的空檔，起了個大早步行到梵蒂岡這個全世界面積最小的國家。聖彼得廣場的列柱迴廊確實壯觀，但不知道是否因為身處出差的情境，面對歷史留下的宏偉卻尋不得深沉的感應。

逗留片刻後走出梵蒂岡城，在羅馬街道上這位女士正倚在晨間的門邊。斑駁牆面和他等待的神情，恰巧與聖彼得廣場那巨大的神聖形成了無言的對比。自此之後我對義大利的印象就變得既模糊卻又寫實了。

Yosemite

攝於優勝美地(Yosemite)國家公園，美國加州，2007年12月1日。

過去對這張照片沒有留下太深的印象，直到前幾天因為做設計的需要，回去瀏覽從前的檔案時才重新注意到它。

我時常被這種陽光從雲層裡透射出來的層次感所吸引，這時候特別能掌握到雲和天空的立體感，然後更進一步在腦海裡把地球視覺化成一個獨立於天空下的球體。

在記憶裡，優勝美地的樹群都十分高大。當時我還一度凝望著遠處山脊凌線上一排排林木的剪影，畢竟這種壯大以及存在於壯大裡的細節，在平日的生活裡並不是隨處可見的。那是我生平頭一回來到美國的國家公園。