梵蒂岡城外

羅馬，2008年12月11日。

去年底因為工作的緣故來到義大利，第一晚夜宿羅馬郊區的民宿，含隔天早餐費用共為35歐元，房裡的設備自是相當「樸素」。第二晚客戶幫忙訂了離梵蒂岡不遠的一家修道院旅社，在櫃台接待的多半是修女，房間相當整潔，床頭上方的牆面還掛置了十字架。那晚我走進羅馬市區的某家餐廳品嚐義大利麵，無奈結果有些令人失望。

這是頭一回造訪義大利。總之，所經歷的種種似乎跟過往的想像不盡吻合。

回程當天趁著搭飛機前的空檔，起了個大早步行到梵蒂岡這個全世界面積最小的國家。聖彼得廣場的列柱迴廊確實壯觀，但不知道是否因為身處出差的情境，面對歷史留下的宏偉卻尋不得深沉的感應。

逗留片刻後走出梵蒂岡城，在羅馬街道上這位女士正倚在晨間的門邊。斑駁牆面和他等待的神情，恰巧與聖彼得廣場那巨大的神聖形成了無言的對比。自此之後我對義大利的印象就變得既模糊卻又寫實了。