書店的氣味

離辦公室不遠有個小型的購物商場。沒有準備餐盒的時候，我習慣開車到那兒，在超市買麵包和沙拉來充當午飯。

一進商場的左側是家書店。有時我會繞進裡頭，看看新一期的雜誌在談些什麼，不過倒是從沒在那買過東西。想來走進書店的目的大半是為了感受置身其中的氣氛，或者說是呼吸一下那書店特有的「氣味」吧。

那是一種混合了紙張和空間的氣味，一種讓我有「這就是歐洲」的體悟的味道。這種氣味儲存在我的記憶裡已經有好多年了。過去到歐洲出差，在某些書店會聞到這種氣味──它帶著溫和而自然的新紙味、一點點深沉的書香、以及瀰漫在書架間的清新的空氣。對於當時年輕的我，偶爾能前往歐洲旅行是件令人興奮的事。因此這種氣味無形中便蘊育出新鮮和期待的感覺，然後夾著剛上架的雜誌的印刷味，和成疊暢銷書的紙張靜靜地散發出來的味道，一併留下我對歐洲書店的嗅覺印象。

即便如今已身處歐洲，新鮮感不如以往，但在書店裡聞到這種氣味時，仍然會帶給我舒服愉悅的感受。它讓我聯想起過去對歐洲的憧憬、午後路旁的咖啡座、機場、旅行、優雅的時光、還有在太陽下奔馳在公路上的廣闊。

這種嗅覺短暫且稍縱即逝。不過，卻也可以在瞬間開啟眾多的記憶和聯想。讓人暫時抽離現實，彷若短暫地踏入另一個美好的時空。

莎岡式的幸福

上午十一點多，我把身子窩陷在爸媽家客廳裡的沙發。這是套寶藍色極為柔軟的皮質沙發，過去我總愛躺在上頭發呆、想事情、或是睡個午覺。

台北的天氣已經讓我換上短褲，披著輕薄的格子襯衫感到格外自在，看來那些從荷蘭穿回來的厚外套都派不上用場了。現在是三月初，在荷蘭冬天似乎還不捨得離去，而北台灣竟偷偷散發著初夏的氣息。

播了剛買的肯妮貝兒(Corinne Bailey Rae)新專輯，手上握著讀到一半的莎岡(Françoise Sagan)小說《熱戀》。貝兒歷經喪夫之痛，曲調中流露出教人不得不感傷的甜美，這張專輯顯然比上一張還有臨場感。故事裡莎岡則是看似矛盾但其實精準地剖析著愛情。那些看起來和自己當下生活遙不可及的情節，細讀時又覺得都是再真實不過的過往──那些年少時的苦澀、癡狂，還有那些不曾實現的空想。

台北的陽光毫不遮掩，直截了當。偶爾會有微風吹來。書腰上是莎岡的黑白照片，他的表情閒適寫意，眼神裡透出青澀、猶豫但又自信的傲氣。他是個不顧一切的女人。肯定的，莎岡是在描寫像他這般人的人生吧。他們的無憂無慮，他們的浮華，他們的空虛、幸福、和宿命。就好比女主角露西爾的生活：

每一天都很懶散，都很類似。日子被非常徹底的空洞所占滿，被無比的平靜所攪亂。心靈總算在沒有止境、沒有依據、沒有目標的時間中移動。

書腰上大大的字寫道：「讓自己幸福是她唯一的道德觀」。而如果說這般生活也算是幸福的一種定義，那麼也唯有像露西爾，或是莎岡，這樣對旁人和世俗不屑一顧的人才能如此任性和放蕩不羈吧。

回想著2010新年屋外正在放著煙火的時刻，我暗自許諾自己過個「不在意他人想法」的一年。究竟這只是想讓自己好過些，還是真如想像可以使生活獲致更豐盛的幸福感？如果是，那麼這樣的幸福跟莎岡式的幸福又有多相近或多遙遠呢？

我望向窗外，不禁想起了台北和鹿特丹的距離。三月的太陽逕自照著。回到台灣的兩個禮拜的假期已近尾聲，我在貝兒的歌聲中翻過小說的下一頁，並且無法想像另一個更美好的方式來度過這剩餘的時光。