聖米榭爾教堂

那天我們在漢堡的聖米榭爾教堂裡，準備搭乘電梯上到塔頂，一旁的燈箱展示著教堂的設計圖。在我和燈箱之間，一批批同樣準備登塔的遊客穿梭其間。我像大多數人一樣，關心著下一班電梯何時會抵達，好趕緊擠進裡頭登上塔台。

面對著設計圖上複雜但工整的線條，突然感到有些不好意思，覺得自己鮮少靜下心來關心這些建築的細節。然而儘管如此，經過數百年的變遷和洗禮，這些老教堂卻早已超越建築的範疇，驕傲地邁入新世紀之中，靜靜底扮演著比過往更多元的角色。

對於虔誠的教徒，教堂是屬靈生活的一部份，是神聖的，但也是日常的和親近的。對於藝術學者，教堂是歷史的遺產，體現了每個時代的文化與美學。對於不同世代的建築師，教堂則意味著昔日的創新到今日的傳統，是一座接著一座的里程碑。而對於像我們這樣的旅人，教堂除了是參訪的據點，更經常成了探索城市時的可靠地標。就像每當造訪一個陌生城市，看到教堂尖頂在前方時，就明白離市中心已不遠了。

那天在聖米榭爾教堂的頂端，我們得以從三百六十五度眺望整個漢堡市以及這個歐洲的第三大港。風雖大，但視野也高了、遠了、開闊了。這樣的體會和收穫，不比純粹從地面仰望建築的雄偉還來得微小。

如同之於航海的水手，聖米榭爾教堂一百三十二米的尖頂是聳立漢堡天際線最顯著的標誌。它標示出船隻駛進易北河第一個可見的陸地象徵，並且用我們俯視漢堡的那個高度，見證並指引了一段接著一段旅程的結束和再開始。