記憶伊茲麥洛夫市集

剛走進伊茲麥洛夫(Izmaylovo)市集時，覺得這裡不過是另一個販賣俄羅斯娃娃和紀念品的地方，只是店家多了些價錢便宜點罷了。

然而越往裡頭走，才驚覺這裡佔地比想像中的大上好幾倍。而且越是深入市集，攤販和商品的種類也越多樣，價格也更低廉。不但有讓人看到眼花撩亂的數百種俄羅斯娃娃，也有貂皮毛帽、圍巾、木刻西洋棋以及各類手工藝品。

其中幾家販賣CD和DVD，感覺上像是盜版碟，但單從包裝看來又極為逼真。剛發行的熱門新專輯一應俱全，每張售價100盧布(當時盧布幣值約與台幣相當)。根據經驗，殺價空間理當很大(幾天前我買俄羅斯娃娃時砍下近八成的價格)。不過賣CD的老闆娘卻是一毛也不肯退讓，還直說這些都是正版貨。

爬上幾段階梯後，一大片的跳蚤市場在眼前熱絡展開。雖然多數中古物品顯得陳舊不堪，但似乎不減當地人的興致。我瀏覽著兩旁攤位裡少說有好幾十年歷史的「古董」──已經不太透明的玻璃杯，殘破的宗教畫，退役軍用品，甚至有些以俄文書寫的證書文件。我望著往來那些帶著從容微笑的俄羅斯人的臉孔，他們的年收入不到一般西歐人的三分之一吧。此刻，我深切地感到自己正走進一個全然不同的世界裡。

順著直覺，我轉進一排木造的走廊裡。在接近底端，有個攤位靠著牆面堆了幾疊二手黑膠唱片。我隔著攤位的桌子打量著唱片，攤位的主人是個中年婦人，他示意要我跨進攤位裡翻看，我走了進去。

這些唱片都十分老舊，封套不是破損便是沾了污漬。有幾張俄羅斯版的ABBA專輯，還有一些過時的知名或不知名藝人。我挑了一張上頭印著俄文並且看似搖滾樂的黑膠，問婦人這是否是俄羅斯的樂團。他不懂英文，隔壁攤位的男子替他翻譯解釋，並確認這是當地的藝人。我詢問售價，婦人指著封套上用鉛筆寫的「50p」，示意五十盧布。因為身上盧布已用盡，我拿出歐元硬幣，提議用一歐元跟他買這張唱片。他和男子確認狀況後，並不反對收歐元，不過希望價格高些(畢竟一歐元只能換到約四十盧布)。我又補上五十分，婦人帶著微笑收下，並且體貼地問我是否需要提袋。

隨後男子和我聊到，其實金額這麼小的歐元硬幣，並無法兌換成盧布。婦人是把這些硬幣當作一個紀念來收藏。雖然我和婦人前後沒有交談幾句，但突然間一種親切感油然而生。就好比我既沒聽過也看不懂這張俄文唱片一般，那是我用來記憶莫斯科的一個方式。而在這個我以為全然不同的世界裡，我們的距離似乎也因此不再那麼遙不可及。


後記：回來後在網路上做了點功課。這位藝人叫做Alexander Gradsky (Александр Градский)，是俄羅斯搖滾樂的先驅，也是最早嘗試以俄文創作搖滾樂的歌手。這張唱片的標題是《Reflections Of A Jester》(Размышления шута)，集結了Gradsky於1971至1974年間的錄音，不僅是他最早期的一批作品，其中不同樂曲針對搖滾曲風所做的探索，也成為後來蘇維埃搖滾的原型。