白橋

Erasmusbrug，鹿特丹。2011年8月28日。

在地華人把Erasmusbrug喚作白橋或天鵝橋。我們住白橋旁。幾年來朝夕相處，已不知不覺培養出對它的複雜情感。

站在橋下仰望它的鋼索壯麗而優雅，走到橋上看新年煙火時卻又真切體會到它融入在生活之中。每當從外地驅車回鹿特丹，總習慣朝河岸遠處辨識出白橋的位置，然後便會獲致一種「終於回到家了」的寬心。夜裡，安裝在橋面的燈點亮，白光裡時而泛出淡淡的綠色或紫紅色，映染著白色橋身。這日復一日的熟悉影像，總能給人幾分安詳的篤定。這個時候從陽台靜靜望著橋上往返兩岸的車流，特別能感受到城市的生生不息。

儘管它已是再熟稔不過的景物，卻總又因著生活中正在發生的情節甚或是不經意閃過的片段，將白橋與新的發現或領略連結了起來。好比週末午後慢跑，我在附近的碼頭停下來遠眺白橋。大概是木樁和那盞昏黃路燈以及即將送別友人的關係，這畫面因而有了幾分不同於以往的白橋印象(多了份含蓄的傷感吧)。對多數人來說，它是鹿特丹的地標；但之於我，那複雜的情感就在如這般一段接續一段的心境投射過程裡，反覆被交織地越加綿密。

我拿出手機拍照，成了電腦檔案夾裡眾多白橋照片的一張。多年後遠離此地，它們將是我追溯這段「橋居」歲月的線索。