Reckless

黑膠唱片中心的圓形標籤上，A&M唱片公司的兩個金色字母像滑冰般流暢地旋轉著，這對木質喇叭將鼓聲的紮實穩健地呈現出來，在這個時候更能體會到黑膠唱片音質的溫暖。Reckless的唱片封套被爾威靠立在沙發椅背上，灰色調的照片經過二十多年後看起來更加地有味道。


中華路旁中山堂裡，我站在面對觀眾左手邊的舞台上，時間是一九八七年還是八八年一個建國中學的晚會，我大概是整個場子裡唯一的一個附中學生，我是樂團的吉他手。

曲目現在進行到Bryan Adams的One Night Love Affair，這是Reckless專輯的開場曲。我的肩上揹著一把美製的Washburn電吉他，這是考上師大附中時母親送我的禮物。我的眼神一直緊盯琴弦，鮮少向觀眾席望去，兩耳專注聽著從音箱裡擴散出來的吉他聲。曲子進行著，我刷弦，再刷弦，然後獨奏。至於和Bryan Adams沙啞的歌喉相較起來我們的主唱究竟表現得如何，我怎麼樣也無法回想起來了。

那個時代練團的年輕小夥子，通常只顧著把自己的樂器音量調到最大，然後沉浸在自個兒的演奏之中。我也是這麼走過來的。就這樣子，那晚是我的第一次正式演出。

這陣子陸續從收藏中翻出一些陳年的黑膠唱片，隨著轉動的唱盤，這些音樂又重新喚起了年少的記憶。而當One Night Love Affair的前奏吉他刷弦聲又再一次響起時，儘管時空背景已大不相同，它所喚醒的情感共鳴竟從未曾改變。透過這黑膠唱片轉啊轉，彷彿像是時光機器將我帶回到十七歲的那個揹著電吉他的男孩。

也許唱片在保留Adams歌聲的同時，也記錄了自己青春時對音樂的情懷。一首接著一首，現在都穿越時空再一次流洩出來，然後感染著現在的自己，和新孕育的情緒交融在一起。

一路聽到A面最後一首Somebody，我忍不住在客廳裡擺動了起來。

Another night another lesson learned
It's the distance keeps us sane
But when the silence leads to sorrow
We do it all again ─ all again

腦海裡不斷浮現出吉他和舞台的場景，影像如此鮮活，也許是三十七或者是十七歲，但無論如何今晚注定要再搖滾一次。