冬天憂鬱症

回想起兩個月前，我坐在落地窗旁，看著入冬的第一場雪把城市都染白。那已是去年十二月的事了。

聽同事說，在荷蘭，一年下雪不會超過一個禮拜。如今，兩個月後的落地窗外仍是一片雪白。這段期間，雪斷斷續續地飄著下著。時序進入二月中旬，看著氣象預報，雪季卻似乎還不見離去的跡象。

剛來荷蘭的第一個冬天，最冷的那週氣溫都在零度以下。那時的我從沒想過但又有些自豪自己居然會在這樣的天候下生活了一整個禮拜。然而到了今年冬天，這一切竟然都成了常態。偶爾遇見五度的「高溫」，彷彿都像是天賜的好天氣。

從前不明白為何西方人見面總愛聊天氣。住到歐洲快兩年了，雖然仍是弄不清箇中原委，但自己倒也變得喜歡聊起天氣來。

儘管生活在此地已有一段不算短的時日，然而對於在亞熱帶長大並且居住了超過三十年的我來說，要完全融入這裡的氣候卻也不是一兩年就可以入境隨俗的事。

無疑地，歐洲的春天和秋天是美的。四十度的濕度和十幾二十度的氣溫讓人感到格外舒爽。春天有冒出翠綠枝枒和花開的生氣，秋天則有落葉枯黃的蕭瑟與浪漫。

夏天來得較短，一年內大概有兩週的時間氣溫會爬升到三十幾度。由於這種高溫維持不久，因此多半的住家和辦公室都沒有安裝冷氣。於是這段期間特別是在白天上班時總是特別悶熱。

當然，對於已經習慣了台灣大太陽的我們來說，這點悶熱算不著什麼。對我而言，冬天才是個挑戰。

而雖說低溫和積雪所帶來的冰冷，的確令人感到不適不便。但真正叫人寒懼的，要算是冬天的夜吧。

到了冬天，太陽早早便下山了，下午五點天色已全轉暗。由於此時商店和辦公大樓陸續熄燈歇業，因此下班回家時路上總是一片漆黑。同時，西方的居家照明偏好使用黃色燈光，整體照度也較為昏暗(大概是講究氣氛吧)。於是入夜後，在這樣的光線氛圍下，家裡似乎總隱藏著一股讓人喘不過氣的深沉。而每當望向窗外，城裡的每個角落都已被黑暗徹底籠罩。這般日子持續久了，再樂觀的心情最後也都因為無法抵擋無盡的抑鬱而一一被黑夜所吞噬。

就像此時的我，正默默地期盼著春天的降臨，計算著每天太陽多逗留在黃昏的時光。人們說有所謂的冬天憂鬱症，想來我必定患了類似的徵兆。也怪不得到了夏天，此地的人們總是貪婪地享用著珍貴的陽光。一方面將積壓了整個寒冬的陰霾一掃而空，也同時為抵擋下一個漫長冬夜儲蓄起足夠的歡樂食糧。