為人父的人生狀態

整理檔案時發現這張農曆大年初一在家裡拍的照片，它似乎有意無意地提醒著我已為人父的人生狀態。

可能是因為併排坐姿所呈現出來的身形對比，也或者是由於爾威的手勢以及我們愜意但又有點認真的表情。在特殊的時節以家中客廳為場景拍攝照片總是流露出濃厚的家族氣氛。

照片中的那個我和腦海中累積了數十年的父親形象有些不同。感覺上自己看起來不及一個父親該有的年紀（雖然實際上我已經三十六歲了），體態上則似乎容許再增加十公斤的壯碩，同時或許可以嚴肅一些。

當然這是受了自小我對我父親的印象所影響，現實生活中我是留了小鬍子的現代爸爸。

在上小學的孩提時代，有時候晚上躺在床上會想像長大後自己是否有能力成為別人的父親，每回總是越想越覺得自個兒什麼事都做不來。雖然還不到懂得什麼是責任的年紀，但卻隱約已經體會到為人父的巨大和不易。

成年後有很長一段時間非常排斥有小孩的想法，即便結了婚之後仍是如此。但一個人的堅持終究抵擋不住家人們的勸說。結婚三年後，少數順從多數，所有人歡欣迎接爾威的到來。那時Mag和我三十三歲，從代溝的角度來計算，三個十年稱得上一段不小的距離；而從體力的負荷來衡量，到了這把年紀才開始挑戰育兒的任務勢必要比二十多歲的年輕爸媽吃力的多。

不過一眨眼，父親這個角色居然也扮演了三年多，這之間爾威徹底地改變了我原本的抗拒想法。姑且不論喜多於苦或收穫多於負擔，最珍貴的莫過於在過程中一邊學習領略生活的轉變，一邊欣賞一個新生命的成長。

有些樂趣是我們失去的：沒辦法和Mag相約在下班後到台北車站閒逛，不能到地下社會或pub喝酒看live band，更別提參加三五天的影展，或是計畫那種一天要步行六到八小時的自助旅行。

取而代之的，是有個小個兒會抬頭摸著你的下巴對你微笑，或是拉著你陪他邊聽快歌邊跳舞，笑的時候眼睛幾乎瞇成一線還會學大人用手掩住嘴巴，不情願的時候會用力擠出眼淚裝悲情模樣。這些經驗所創造的感受用文字似乎也不容易說得清楚。

所以，與其說我們創造了爾威，不如說爾威也同時為我們開啟了新的生命風貌，並重新定義一個三十三歲之後的我。自我的空間和時間變少了，然而卻有機會從另一種生命角度看到不同的自己：為了陪兒子玩Dora牌犧牲看棒球轉播，把電視轉台權讓給不講理或講不清理的人，看到心愛的CD捨不得買卻每天花五十塊讓兒子吃抗過敏的益生菌膠囊，半夜被地震驚醒時第一個反應是站到爾威床邊用身體包住熟睡的他。

這些情節怎麼說都不曾出現在多年前試圖勾勒的人生劇本裡。

的確，人生的這個段落變得很不一樣，故事裡多了一個主角。有些主角逐漸成熟，有的老邁，新的生命則開始成長，然後青春、煩惱和希望。