里斯本初體會

我和Tristram約在里斯本機場碰面，客戶一時抽不出空來接機，我們得自己想辦法到會場去。Tristram在南歐遇過不老實的計程車司機，我們於是決定到機場外頭等公車。

此時葡萄牙的天氣已相當暖和，站在陽光下一陣子後感到許久沒有的炎熱。好不容易等到車了才發現應該搭的是反方向的班車，我們只得匆匆下車到對街站牌再次等候。上車後接連問了幾個乘客究竟該坐到哪一站，數站之後，我們下車走進一個外觀新穎的火車站裡，再度詢問著警衛如何前往Segurex的展館。

Tristram一直避免打電話向客戶問路，如果讓他們知道我們沒坐計程車而改搭公車，這樣會顯得有些寒酸，更何況我們賣的是全世界數一數二昂貴的液晶顯示器。因此只能邊走邊問，好在Tristram用西班牙文勉強得以和當地人的葡萄牙文溝通，有一半的時候他們能了解彼此，但比手畫腳仍是免不了的。


按著警衛提示的方向穿出車站，眼前是條忙碌寬敞的大道，穿越馬路後我們躇在一個大型購物中心的門口，不太確定接下來該往哪走。路上許多行人已穿起短袖T恤，太陽眼鏡彷彿是必備裝備。才三個小時的旅程，卻已經把我從西歐的冬天送到南歐的夏天。最後，不得不向陌生的城市和語言屈服，Tristram撥了電話給客戶，用英文描述著所處的位置。我回頭望著那巨大的現代建築，那南歐人奢侈擁有的藍天，還有Tristram努力從電話中搞清楚方向的眼神──這幅畫面構成我對里斯本的第一個印象。

接下來的幾天，除了被包圍在葡萄牙文和西班牙文的對話中，我沒有餘地底跟隨著這城市和人們的步調，讓自己置身南歐的世界裡──每晚八點才結束的展覽，啤酒和海鮮，晚睡早起的作息，重人情的做生意方式，夜生活，獨特的友誼和禮節──這是為什麼人們常用熱情來概括形容南歐的原因嗎。因為工作的緣故，無法更進一步去認識里斯本，但這短短的三天卻也留下不少獨特的經驗。無論這是否只是短暫邂逅的開始，還是這會是里斯本和我最終的交集，如此的初體會已在我的城市記憶裡開啟了一段前所未有的章節。

溫莎小鎮誰應該與我相遇

剛從台北過完農曆年回到荷蘭，隔一週又再度踏上前往英國出差的旅途。一方面這加深著正逐步浮現的漂泊感，另一方面則是凝聚出對舒坦地躺臥在鹿特丹自家臥房的渴望。似乎在一段段的遷徙過程中，另一個家的方位若有似無地形塑著。

在英國的第三晚，一個人在Windsor的街道上漫步著。由於Windsor Castle是英國皇室的正式居所之一，因而此地城鎮雖小，卻是著名的觀光景點。我住的旅館位於King Edward Court，許多在大城市才進駐的商店在這個商圈隨處可見。

我晃進了一家HMV唱片行，某些CD上貼了"2 FOR ￡10"的促銷標籤。我毫不猶豫地撿了Glasvegas和Fleet Foxes，這兩張2008年頗受好評的專輯在我的購買清單上已經停留一段時間。還記得去年秋天Glasvegas的專輯剛問世時，在英國機場看著CD上的標價，最後決定還是等唱片在台灣發行後再買比較划算。如今還不到半年，在英國的小鎮我反倒用5英鎊帶回了它。


那晚在這家規模不大的唱片行居然還尋獲了The Gaslight Anthem的The '59 Sound，並且買了爾威最愛的樂團The View剛出爐的第二張專輯。四張CD共25.98英鎊。

在鎮上來回繞了兩圈後，我走進火車站旁的一家餐廳。因為車站搭建在高了一層的平台上，因此坐在餐廳裡靠窗的座位，正好可以俯視往來進出車站的路人。街道兩旁的商家已陸續打烊，餐廳的斜對面留下一排點亮著的招牌──Waitrose，H&M，Topshop，Zara。我打量著行人的穿著樣式和顏色，觀察他們的年齡和他們與同行的人的互動。那一刻，有股說不出的超現實感。

我想起了大學時代讀過一本眭澔平的書《誰應該與我相遇》。在人生的這個點上，我坐在一個也許這輩子不會再回來的小鎮的這家餐廳的這張桌椅。如果說這陌生的場景並不是我刻意的選擇，但這帶點淡淡疏離的情境卻又如假包換地真實。無論如何，它，和它所包含的一切──矗立在漸暗天色下的城堡、5英鎊的Glasvegas CD、應當是義大利人的年輕服務生、從窗外路過的穿紅色大衣的女人──這一切都因著緣份或是純粹偶然底與我相遇，並成為我的歷史的一小部分。就好比那些在不同城市買到的CD，在每段旅途後一一加入了我的音樂收藏。

隔天，在倫敦Heathrow機場的HMV裡，促銷標籤上的價格變成"2 FOR ￡8.51"，顯然是由於機場免稅的緣故。我一口氣買齊了Elbow的前三張專輯，並且冒險地挑了一個不認識的樂團Noah And The Whale。這回四張CD共17.02英鎊。回來聽了Glasvegas幾次，音樂的本身確有張力，但我並沒像預期中的迷戀上這音樂。然而，音樂之外某些故事被記憶著，比方說在溫莎小鎮誰應該與我相遇的奇想。在接下來的一段日子裡， Glasvegas起碼會是這個章節無可取代的配樂。

健康的生活

回台北過農曆年，終於得以回味各種家鄉料理：港式飲茶、麻辣火鍋、滷豬腳、牛肉麵、酸菜白肉鍋、清蒸臭豆腐。口慾雖如願得逞，幾天下來卻也給腸胃添了不少負擔。吃了麻辣火鍋後的隔天終究拉了肚子，突然覺得很對不起自己的身體，連續跟他說了好幾聲抱歉。就這樣，我決定督促自己過更健康的生活。

在計畫裡，這包含了選擇健康的食物、運動、以及提醒自己做規律的呼吸。

回到荷蘭後，由於Mag幾乎每天開伙並且講究均衡清淡，因此在三餐的內容上很快就獲得改善。過去飯後總愛吃些點心，現在也減少了。而最意外的，是我開始吃了較多的魚。以往對魚的種類相對挑剔，很怕魚腥味，如今看來身體的某些變化讓自己不自覺地更偏好魚了。

離我們住處不遠的是佔地廣大的Het Park，因此最便利的運動方式莫過於到公園慢跑。我們準備了吐司麵包，讓爾威在公園裡餵鴨子，我則是繞著裡頭的小徑跑上幾圈。由於很久沒有跑步，因此頭兩回都無法持續太久，約莫十分鐘就得停下來喘喘氣。然而萬事總得起個頭，而且希望跑多了跑順了後，呼吸的律動也能因此變得順暢。

上個週日運動完，索性進到坐落在公園裡的餐廳用餐。我點了魚，份量不多但口感適中，而搭配的生菜竟意外可口。餐桌旁緊鄰著整排的落地窗，窗外便是一大片的公園綠地。雖然有陽光，但戶外仍透著幾許冷意，室內的溫度則足以讓我們卸下外套。坐在窗邊偶爾向外望去，總令人感到心曠神怡。

餐後來了幾位樂手忙著準備各式器材，一問之下才知道稍後將有現場表演，於是我們決定多坐一會想看看會是怎樣的演出。樂團把Marvin Gaye的What's Going On改編成帶點爵士風格的版本，味道很對，貝斯和吉他都成功地將節奏感和輕鬆寫意的氣氛帶出來，不過女主唱的聲音有點被埋在樂器聲後頭，如果能再多些穿透力想必會好很多。奇怪的是，才唱完第一首後樂團成員便相繼坐到一旁聊天去了，Mag猜他們只是先暖暖身，正式表演稍後才會開始。

當然，我不應該要求太多。在推行健康生活的過程中，能意外地聆賞到午後的爵士靈魂樂表演，應當是再幸運不過的事了。況且我的身體──還有精神，已經開始感到多一點點的清新了。

There’s no better way to fly!

There’s no better way to fly. 德籍航空公司Lufthansa的廣告標語是這麼說的。

去年十二月到義大利出差，乘坐Lufthansa經由法蘭克福轉機到羅馬，來回總共四趟航班。

理論上以德國人嚴謹的個性，應當會將誤點的機率控制到最低，但不幸的這四班Lufthansa幾乎班班延誤，到後來已記不清究竟每趟要飛多久並且什麼時後該抵達了。

去程在機上聽著iPod，突然傳來一聲巨響並且伴隨著強烈震動，驚嚇得我以為飛機出事了。趕緊朝窗戶外頭看，飛機竟然已降落在跑道上。顯然我完全沒留意到要降落的訊息，但空姐居然容許乘客在降落的時候使用隨身聽，不禁讓人再次對Lufthansa另眼相看。

回程試著如法炮製，不過這回空姐按例請我關閉電源。降落後，到Schiphol機場下層的火車站搭車從阿姆斯特丹回鹿特丹。我拿出手機正準備開機，卻發現手機從上飛機後就始終沒關機過。錯愕之餘，我只得暗自慶幸罪行沒被發現，並且沒有影響到飛行安全。

從前也搭乘過Lufthansa幾次，但這幾趟真是驚險外加烏龍萬分。拜託自己下不為例了。