征服，這一年

總感覺今年好比是一連串「征服生活」的組合──面對突如其來且越加繁複的工作，處理同仁們的騷動與情緒，應對並規劃人事的變遷，安頓孩子就學事宜，照料家人的健康。甚而，從今年初起(還清晰地記得是三月十七日的那個夜晚)，我開始意識到自己有了耳鳴的毛病。這一度對工作、睡眠還有心理都造成了極大的困擾。似乎，生活裡總有足夠的考驗和難題，有接連不斷的意外或病痛，以及那些不友善和不愉快的人事物，等著我一個一個去克服。

甚至，以往教人興奮的旅行，在今年都好像搖身變成一種挑戰，在遠方虎視眈眈地等待著我。每回行前我總是莫名地徬徨，而途中則有千奇百怪的突發狀況。整個過程，彷彿就像是去征服一座又一座的城市。

今年最後的一趟旅程，我們計畫利用聖誕假期去巴黎找朋友。出發的前一個禮拜，歐洲下了場大雪，在荷蘭這更是三十年來最大的一場雪。有好幾天氣溫都在零度以下，路面積了一層厚厚的雪，不論是飛機火車或是公路交通都受到了嚴重的影響。看著氣象預報，我們一度懷疑屆時前往巴黎的火車會順利發車，討論著也許該取消行程。

十二月二十五日當天清晨，天空飄著雪，我們在陰暗的天色下拖著行李步行到電車站，準備搭車到火車站。我回頭望著雪中被層層衣物包裹得只露出一小段臉龐的家人，看到行李箱沿著剛踩過的步伐在雪地裡畫出的長長的軌跡。這段日子，挑戰換成了天候。我沒有去想稍後火車可能會誤點或是停駛，沒有去想巴黎的天氣也是這麼糟糕嗎。我只是專注於當下的情節──保暖、留意濕滑的路面、查看電車是否正常營運、然後拭去大衣上的雪片。這些或是微小或是巨大的事件，環繞著我一整年了。挑戰──合理的還是不合理的，自然的或是人為的，它們都變成了生活的一部分，變成這一年的生命常態。

約莫也是從等待巴黎之行的那幾天起，我逐漸明瞭，與其說我在征服這些挑戰、征服我的生活、征服旅程和城市，其實，我真正需要征服的是我自己。如何征服自己的心態，用冷靜來因應多變的事況；如何征服自己的好惡，以投入不喜歡的工作或是跟不喜歡的人共事；如何征服自己對病痛的恐懼、對未知的擔憂；如何征服自己的負面情緒，讓生活得以注入多點喜樂。這一切，終究都得回到自己。我，必須先征服自己。跨越這關，才有更多的自由和可能。

我順從了這樣的領悟，不打算改變行程，決定無論如何都要前往巴黎。那早，下了電車，爬上火車月台，列車迎著雪準時抵達。兩個半小時後，我踏上了今年造訪的第五十個城市，在那裡，巴黎用久違的陽光迎接了我們。

此時此刻，回首即將成為歷史的這一年：三百六十五天，五十個城市，三個人，一個小小的領悟。征服這一年，也試著征服自己。這是一段叫做2009年的故事。

Self Portrait Against Riley

Gallery of Modern Art，Glasgow，2009年5月15日。

那天我走進GoMA，一樓展出的是歐普藝術(Op Art)，其中包含好幾幅萊利(Bridget Riley)的畫作。類似的作品在學生時代從書本上看過不少，不過當時的我對歐普藝術絲毫不感興趣。也許是工作這幾年來，審美的喜好產生了變化，如今站在這些幾何線條前，竟然有種電流在體內流竄一般的觸動。

我在畫前來回揣摩了好一陣子，讓它的韻律感和它形塑出來的空間迷醉著我。看著看著，開始留意到那個映在畫布上自己的影子，這個組合剎那間散發出令人著迷的魔力。我忍不住拍下這畫面，之後思索著：這種把自己形象視覺化的過程，是否有幾分類似從前畫家的自畫像，既可以是嚴肅的創作，也同時體現著藝術家的美學思考歷程和自我表達。

這成了我今年最喜愛的照片之一，我把它喚做《Self Portrait Against Riley》。

入冬初雪

孩子開始放聖誕假期的隔早，今年冬天的第一場雪悄然降臨。這雪竟一連下了好幾天，下了又停，停了又下。因著氣溫始終維持在零度以下，積雪不但沒化去，反倒是越堆越厚起來。

望向窗外，無論是車身或是屋脊還是街道都已被雪覆蓋，街景有一大半被染白。家裡窗戶因結霜已動彈不得，陽台的木條地板上疊起了一層層雪片，原本深褐色的木紋被閃亮的雪白取代。

街上偶有車輛駛過，在雪道上劃出清晰可見的軌跡，其餘的時候市容顯得格外冷清。雪花看似綿綿柔柔底，在風中來回飄盪，落到手掌後又倏地化為水珠。而風雪裡，有幾隻鳥兒振翅飛過，想必這樣的飛行不比平日來得輕鬆。

雪下得又密又急時，天空變得灰白，幾乎要遮蔽住視線較為遠方的建物。雪停後，白熾的積雪又頓時讓大地明亮起來，雪的淨白映在其它色彩上勾勒出立體般的對比，凝聚出一種栩栩如生的靜謐。

Mag不改天真性格，看著飄雪興奮不已。孩子既好奇又抱著想玩雪的衝動。我則是放了好一陣子沒聽的巴哈鍵琴作品。坐在落地窗旁，一邊是逐漸變大的白雪紛飛，另一邊是席夫不急不緩地彈奏著十二平均律。這窗外既如童話般卻又冷酷的景象，和窗內清澈理性但也帶點內斂情感的鍵琴聲，算是一同交織出幾刻寒冬裡的平靜。記憶裡，這是來到荷蘭以來最大最漫長的一場雪吧。

酒城──露迪斯海姆

斑鳩小巷裡的某家酒館，露迪斯海姆，德國，2009年秋天。

露迪斯海姆(Rüdesheim)是個位於萊茵河畔的德國小鎮，由於穩定的氣候以及和緩的丘陵地形，讓這一帶成為德國最重要的葡萄酒產地。從河岸朝著山坡望去，盡是排排相疊的油綠葡萄園。

城裡的斑鳩小巷，雖是條僅百餘公尺長的窄弄，但巷裡酒館一家緊鄰著一家。從白日到深夜到清晨，來自各地的酒客盡興體驗著葡萄酒文化，無怪乎此地有酒城之稱。如今的露迪斯海姆，不但已被列為世界遺產，更是德國境內僅次於柯隆大教堂，每年吸引最多國際遊客的據點。

我們在一個晴朗微涼的秋季午後來到露迪斯海姆。鎮上除了隨處可見各具風味的酒館和現場音樂表演，也不時有酒莊在街角販賣一杯杯的葡萄酒。這些酒用小型塑膠杯裝盛，一杯一歐元，感覺是讓酒客預嚐味道的。走過幾條街後，發現似乎是人手一杯，於是我們在斑鳩小巷裡隨意挑了一攤，加入品酒的行列。

從外表看，這白酒濁濁的。但入口後，頓時驚訝於它樸實卻甜美的味道。口感不但平順，更是毫不做作地表現出豐饒的果香，甜味亦是恰到好處。因為太過好喝，我甚至一度想要拿給孩子嚐嚐，好在一旁賣酒的小姐趕緊提醒，這畢竟是酒精飲品兒童仍是不宜。

稍後我們決定帶一甁這酒回去，買的時候店員說因為這算是還沒完全發酵的酒，最好在兩天內飲畢，並且其間必須冷藏。由於我們仍在旅途中，旅舍也沒有冰箱，因此當晚Mag和我索性在旅館房裡開起品酒會，一連痛快地豪飲了數杯，不過最終還是沒把整瓶都喝完就是了。

Groninger Museum的某個展覽館

Groninger Museum的某個展覽館，Groningen，荷蘭，2009年6月7日。

現代美術館說來是個奇妙的場所。這裡除了是品論藝術的空間，其實還有許多細微的社會活動，隱含在展覽表面之下，正安靜而交錯地醞釀著、發生著。

或是父母透過解釋作品的過程，教育著孩子除了美學之外的非美學價值。或是勤奮的藝徒捧著筆記和素描本，用純真的熱情換取純真的理想。迷惘的人來等待沉澱，枯寂的人來遇見靈感。當然，也有附庸風雅之流到此社交喝下午茶。無論如何，這裡同時存在著崇高嚴肅的情操和一派輕鬆的悠閒。畢竟，藝術可以是精神生活也可以是休閒生活的一部分。

回想起來，年輕時似乎很少把逛美術館列為約會的選項。即便有，也是屬於那種慕某展覽或藝術家之名而前去的朝聖聚會。當初怎麼不曾自在地問道：「不如今天到美術館走走吧。」儘管只是坐在展覽室的角落閒聊，或著瞪著畫作發呆一下午，現在想起來也都挺浪漫的。

如今，對我而言，在美術館裡觀察人們則是變成一件有意思的事。我喜觀看誰跟誰一起來看展覽──是家人或情人，是朋友或同學，又是哪些人是獨自一人的。從穿著打扮除了可以約略想像他們的身份，那也多少透露出每個人的觀展態度。有時，我觀察什麼樣的人對什麼類型的作品有興趣，而有的人在作品與作品間移動得快，有的人則是慢慢推敲品嘗。就連那些走累了的坐在板凳上的，我們也能看到百態人生。

就像那天在位於北荷蘭的Groninger Museum，這個展覽室裡恰巧只剩下兩位坐在沙發椅上休憩的民眾。偌大的空間配上版幅不是很大的畫作，讓氣氛顯得格外空蕩。似乎牆上的鵝黃色都開始變得有些冷峻起來。而這倆人低著頭若有所思，正好和牆上畫裡那個也是側著頭的人交相呼應。這個時空情節就這樣被凝結起來，在簡要空曠裡，彷彿有什麼故事被輕聲地訴說著。而有時後，這樣的美術館體驗反倒是讓人更加玩味不已。

生日派對

Mag生日那天，從高檔百貨公司De Bijenkorf買了巧克力蛋糕回來。也只有像這樣的場合，我們捨得花多一些錢在吃的上面而不至於感到心疼。

晚餐後，將蛋糕端放在客廳的大桌上，點上蠟燭關了燈，然後在YouTube上找到一首披頭四唱的生日快樂歌。(不是披頭四創作的那首，而是由他們演奏和演唱大家耳熟能詳的生日快樂歌。)

他們用節奏藍調的方式唱得還挺有氣氛的，我們三個人在燭光中繞著桌子開始跑跳起來，一邊哼著Happy Birthday To You。那個瞬間，彷彿置身在熱絡的慶祝晚會。之後切了蛋糕，孩子因為前一陣子生病很久沒碰到甜食，一口氣吃下兩塊。

那晚，我躺在床上，回想著那幕三個人繞著燭光追逐彼此的畫面，突然覺得我們一家人好孤單。然而，也因為這般的孤單，讓我們變得團結，更懂得相互依持，相濡以沫。如果說在海外的生活短暫地從我們身上剝奪了些什麼，那麼這股家人間的凝聚力大概是我們最大的收穫吧。

我沒問Mag許了什麼願望。夜裡望著牆面，很久很久都沒有入睡，只是希望在接下來的日子裡，我可以讓他們一天比一天過得更幸福。

然而，你永遠不會知道

孩子生病近一個月，大半的時間都得待在家裡休養。這段期間以來，更深刻地體會著作為父母會有的焦慮。有時甚至覺得，這比起自己生病還難熬得許多。

昨天服了最後一次藥後，今早送孩子回學校上學。雖然明白在如此的環境和季節裡，接下來不免還可能再次生病，但也只能靠他自己增強抵抗力，家長所能做的畢竟有限。

離開學校前往辦公室的途中，在車上聽到久違的陳昇的「然而」。

然而你永遠不會知道　我有多麼的喜歡
有個早晨　我發現你在我身旁
然而你永遠不會知道　我有多麼的悲傷
每個夜晚　再也不能陪伴你

當頭髮已斑白的時候　你是否還依然能牢記我
有一句話我一定要對你說
我會在遙遠地方等你　直到你已經不再悲傷
I want you freedom like a bird

這是唸大一時發行的歌，當時聽到就相當有感觸。而這歌就這樣從大學唱到研究所，再唱到當兵，到退伍工作。當然，在那些年代，「然而」對我而言是首情歌，那些感觸是對愛情的感觸。

如今物換星移，在將近二十年後的此刻，這些詞句從人生的另一個面向，竟也觸動了我的情感，教我不自覺地再次哼起了這熟悉的曲子。在這個為人父的年代，「然而」對我而言還是首情歌，只不過這些感觸已轉化成對親情的感觸──這些在自己和孩子之間，因關愛而產生的擔憂，因期盼而凝聚的牽掛，以及看著孩子成長的辛酸欣慰，和對未來的種種想像。

這些感觸，不知道現在的他是否可以察覺到些許痕跡。也或許，直到長大前，他永遠也不會知道。我試想：原來我的父母，正是這般地經歷過這些擔憂牽掛，並且一次又一次地練習著如何將牽掛從心頭放下，然後看著我們離家求學，看著我們入伍、成家，甚而看著我們到國外工作生活。我深知，他們也多麼的喜歡有個週末的早晨，我們能陪伴身旁，也多麼的希望在夜晚我們能一同共進晚餐。

原來，這就是作為父母所要體會學習的人生歷程。而這段路，不論孩子是否知道，都會堅定地走下去。就像是這首情歌所唱的那樣。

然而你永遠不會知道　我有多麼的喜歡
因為有你　等待也變得溫暖