征服，這一年

總感覺今年好比是一連串「征服生活」的組合──面對突如其來且越加繁複的工作，處理同仁們的騷動與情緒，應對並規劃人事的變遷，安頓孩子就學事宜，照料家人的健康。甚而，從今年初起(還清晰地記得是三月十七日的那個夜晚)，我開始意識到自己有了耳鳴的毛病。這一度對工作、睡眠還有心理都造成了極大的困擾。似乎，生活裡總有足夠的考驗和難題，有接連不斷的意外或病痛，以及那些不友善和不愉快的人事物，等著我一個一個去克服。

甚至，以往教人興奮的旅行，在今年都好像搖身變成一種挑戰，在遠方虎視眈眈地等待著我。每回行前我總是莫名地徬徨，而途中則有千奇百怪的突發狀況。整個過程，彷彿就像是去征服一座又一座的城市。

今年最後的一趟旅程，我們計畫利用聖誕假期去巴黎找朋友。出發的前一個禮拜，歐洲下了場大雪，在荷蘭這更是三十年來最大的一場雪。有好幾天氣溫都在零度以下，路面積了一層厚厚的雪，不論是飛機火車或是公路交通都受到了嚴重的影響。看著氣象預報，我們一度懷疑屆時前往巴黎的火車會順利發車，討論著也許該取消行程。

十二月二十五日當天清晨，天空飄著雪，我們在陰暗的天色下拖著行李步行到電車站，準備搭車到火車站。我回頭望著雪中被層層衣物包裹得只露出一小段臉龐的家人，看到行李箱沿著剛踩過的步伐在雪地裡畫出的長長的軌跡。這段日子，挑戰換成了天候。我沒有去想稍後火車可能會誤點或是停駛，沒有去想巴黎的天氣也是這麼糟糕嗎。我只是專注於當下的情節──保暖、留意濕滑的路面、查看電車是否正常營運、然後拭去大衣上的雪片。這些或是微小或是巨大的事件，環繞著我一整年了。挑戰──合理的還是不合理的，自然的或是人為的，它們都變成了生活的一部分，變成這一年的生命常態。

約莫也是從等待巴黎之行的那幾天起，我逐漸明瞭，與其說我在征服這些挑戰、征服我的生活、征服旅程和城市，其實，我真正需要征服的是我自己。如何征服自己的心態，用冷靜來因應多變的事況；如何征服自己的好惡，以投入不喜歡的工作或是跟不喜歡的人共事；如何征服自己對病痛的恐懼、對未知的擔憂；如何征服自己的負面情緒，讓生活得以注入多點喜樂。這一切，終究都得回到自己。我，必須先征服自己。跨越這關，才有更多的自由和可能。

我順從了這樣的領悟，不打算改變行程，決定無論如何都要前往巴黎。那早，下了電車，爬上火車月台，列車迎著雪準時抵達。兩個半小時後，我踏上了今年造訪的第五十個城市，在那裡，巴黎用久違的陽光迎接了我們。

此時此刻，回首即將成為歷史的這一年：三百六十五天，五十個城市，三個人，一個小小的領悟。征服這一年，也試著征服自己。這是一段叫做2009年的故事。