2009/12/31

征服,這一年

總感覺今年好比是一連串「征服生活」的組合──面對突如其來且越加繁複的工作,處理同仁們的騷動與情緒,應對並規劃人事的變遷,安頓孩子就學事宜,照料家人的健康。甚而,從今年初起(還清晰地記得是三月十七日的那個夜晚),我開始意識到自己有了耳鳴的毛病。這一度對工作、睡眠還有心理都造成了極大的困擾。似乎,生活裡總有足夠的考驗和難題,有接連不斷的意外或病痛,以及那些不友善和不愉快的人事物,等著我一個一個去克服。

甚至,以往教人興奮的旅行,在今年都好像搖身變成一種挑戰,在遠方虎視眈眈地等待著我。每回行前我總是莫名地徬徨,而途中則有千奇百怪的突發狀況。整個過程,彷彿就像是去征服一座又一座的城市。

今年最後的一趟旅程,我們計畫利用聖誕假期去巴黎找朋友。出發的前一個禮拜,歐洲下了場大雪,在荷蘭這更是三十年來最大的一場雪。有好幾天氣溫都在零度以下,路面積了一層厚厚的雪,不論是飛機火車或是公路交通都受到了嚴重的影響。看著氣象預報,我們一度懷疑屆時前往巴黎的火車會順利發車,討論著也許該取消行程。

十二月二十五日當天清晨,天空飄著雪,我們在陰暗的天色下拖著行李步行到電車站,準備搭車到火車站。我回頭望著雪中被層層衣物包裹得只露出一小段臉龐的家人,看到行李箱沿著剛踩過的步伐在雪地裡畫出的長長的軌跡。這段日子,挑戰換成了天候。我沒有去想稍後火車可能會誤點或是停駛,沒有去想巴黎的天氣也是這麼糟糕嗎。我只是專注於當下的情節──保暖、留意濕滑的路面、查看電車是否正常營運、然後拭去大衣上的雪片。這些或是微小或是巨大的事件,環繞著我一整年了。挑戰──合理的還是不合理的,自然的或是人為的,它們都變成了生活的一部分,變成這一年的生命常態。

約莫也是從等待巴黎之行的那幾天起,我逐漸明瞭,與其說我在征服這些挑戰、征服我的生活、征服旅程和城市,其實,我真正需要征服的是我自己。如何征服自己的心態,用冷靜來因應多變的事況;如何征服自己的好惡,以投入不喜歡的工作或是跟不喜歡的人共事;如何征服自己對病痛的恐懼、對未知的擔憂;如何征服自己的負面情緒,讓生活得以注入多點喜樂。這一切,終究都得回到自己。我,必須先征服自己。跨越這關,才有更多的自由和可能。

我順從了這樣的領悟,不打算改變行程,決定無論如何都要前往巴黎。那早,下了電車,爬上火車月台,列車迎著雪準時抵達。兩個半小時後,我踏上了今年造訪的第五十個城市,在那裡,巴黎用久違的陽光迎接了我們。

此時此刻,回首即將成為歷史的這一年:三百六十五天,五十個城市,三個人,一個小小的領悟。征服這一年,也試著征服自己。這是一段叫做2009年的故事。

No comments: