在鹿特丹的第一個聖誕假期

聖誕假期前的一個禮拜，我們幾乎每天都忙著採購民生必需品──食材、蔬果、麵包、各式的餅乾和飲料。許多同事說，從二十四號下午起商家會陸續歇業數日，並且越接近放假前夕，超市裡的人潮將更為擁擠，有些品項甚至遲些就可能買不到。我們忙進忙出的，對假期的期待反倒被緊湊的氛圍所取代。不過，隨著這些準備工作以及家裡一天比一天豐裕的食糧，某種節慶的氣息也逐漸被醞釀出來。

聖誕節當天，我們邀請Shingo一家人來家裡共度節日。中午Mag按照原訂計畫燒了一桌的菜餚，下午Nicole和Mag則是協力完成了布朗尼蛋糕，Eric和爾威樂得玩在一塊，晚上大夥兒邊吃比薩邊回味海角七號。一整天下來，歡笑聲和食物都不虞匱乏。我想，這是否就是聖誕的安詳。

二十六號我們進到市中心，商店大門深鎖，街上行人寥寥無幾。於是趁著這難得時光，我們無拘無束地用相機拍下此地清閒的一面。鹿特丹市中心其實有相當不錯的逛街環境，平時熱鬧非凡，但此刻不用和眾人分享這些步道，可以盡情體會獨佔的趣味。我跟Mag說，這空曠讓人得以重新看見許多建築和樓房的原貌──那屋頂的樣式、那高度和顏色，或是不曾留意到的牆上彩繪。過去，這些都隱沒在平日的車水馬龍中。


天氣相當冷，氣溫約莫在零度上下。我們坐電車回到住家大樓，轉為開車到市區其它角落兜了幾圈。Mag說到中國城附近看看，爾威指名要去劇院前的廣場，我們也駛到港口旁和Euromast高塔。鹿特丹市區雖不算很大，但卻有多元的風貌。看著幾個月來已開始熟悉的街景，竟也有幾許的親切感。

接下來的兩天，我們都再次回到市中心去，這回為的是採購家人的禮物。店裡有不少聖誕節後的促銷折扣，而路上和車站隨處可見行人手上印著各式商標的提袋，整個都會的氣氛又再一次活絡了起來。我們逛著五花八門的商店──C&A百貨公司、De Bijenkorf精品百貨、HEMA生活用品店、H&M和ZARA等服飾店。買到實用又價格合理的東西時雀躍不已，而苦尋不著合適的禮物時卻又懊惱無比。再一次走出店家，天色轉暗，一天又將過去。

就這樣，假期前趕著買吃的喝的，假期間又忙著挑穿的用的，四天假日一轉眼就溜到眼後。原本打算到鄰近國家走走，但最後覺得應該把這第一個聖誕假期留給鹿特丹。也許，藉由參與這城市從繁忙轉為平靜再回到繁忙的過程，我們不但貼近感受了在地的節日風貌，同時也可以和這城市建立深一層的情感聯結。

在歐洲過聖誕節總是給人浪漫的印象，許多台灣親友都說我們在這兒一定更能感受節慶的氣氛。而在現實生活中，少了飄雪，沒有大餐，也不需要聽不完的聖誕音樂，這是一個很鹿特丹的聖誕節。仔細想想，能和家人朋友相聚，為親友挑選禮物，在居住的城市裡品味生活的脈動，也許這正是在聖誕佳節最值得認真體驗的事吧。

Hard work, attitude, and more

印象中應該有超過十年不曾上教會了。因緣際會，來到鹿特丹後這已是半年內的第二次。

上個週末是聖誕前夕的特別聚會，教會安排了許多活動。比京華人教會詩班一早從比利時開車帶著貝斯、爵士鼓和薩克斯風前來共襄盛舉，一連獻出幾首誠摯而精彩的詩歌演出。

詩班裡一位姊妹做了見證分享。他說，如果每個英文字母都代表一個數字，A是1、B是2、C是3，一直到Z是26。那麼，"Hard Work"加起來會是98。我們勤奮努力朝目標前進，終於成就許多，但總欠缺什麼。

然而如果把"Attitude"加起來，我們將得到100。是堅定的態度，引領每個抱持信念的人臻於完善。我心底默默地同意著，是態度而不是才能決定一個人的成就。

我們是否就因此感到滿足？他接著說道，若是將"Love of God"加起來，將會得到多過於100的"101"。生命，因無私的愛而滿溢，得以超越至另一個層次。

不論是否關乎宗教，這些年以來我已經願意相信愛可以是許多事物的解答。在那個國度裡，我們的心變得更高，更宏大，更豐富，沒有邊界。

正在發生的夢想

十二月二十四日早上八點多的鹿特丹，我開車在前往辦公室的途中。視線裡河的對岸可以看見KPN電信大樓的電子牆上點了一棵綠色的聖誕樹，旁邊是鹿特丹地標Erasmusbrug白橋，再往右邊橋的盡頭是我們現在住的地方。那一帶叫Leuvehaven，haven在荷蘭文是港口的意思。

在某些清晨或黃昏，沿著這段河邊的路可以有很美的天色。我時常會告訴自己我是幸運的。這並不全然都是因著這些景緻，而是我逐漸相信自己正在實踐某些曾經出現在年輕時的夢想。起碼，在半年前即將出發前往荷蘭時，母親是這麼提醒我的。

不可否認地，生活在海外的想法的確一度存在腦海中，儘管進入三十多歲後它便隨著人生歷程的演變而逐漸煙消雲散了。即便有時會再次燃起類似的念頭，但那也大多是因著想逃避現實的緣故。

去年聖誕節，有一股意念使我接受了公司外派的職務，這是我幸運地被詢問了多年以來終於給的不同於以往的答案。那時一方面把這個決定當作可能是最後一個能出國體驗生活的珍貴機會，另一方面則是把隨之而來的磨練做為送給自己的禮物。

很快地，來到鹿特丹已進入第六個月，而距離當初的這個決定轉眼也一年了。即便現在已經熟悉大多的日常事物，生活循序步上軌道，但偶爾靜下來試著從身外檢視自己的時候，卻有種漂浮在空中的感覺。也許，還需要再多一些的時間讓家的形象在這裡構築的更紮實；或者根本是因為身處在類似夢想的情境裡頭，因此本能地認定這會是變幻、不定和稍縱即逝的。而我猜想，同樣由於這種心理狀態，許多平凡無奇的人事物都顯得格外有韻味和意義，就像那些河邊的天色一樣。

越想著，越覺得母親的提醒對他來說可能帶著感傷，但對我卻是受用的。如果用當初在台北的安穩來比對現在的新生活，那麼許多因著瑣事而產生的不適就會顯得多餘擾人。然而，夢想的概念卻足以幫助邏輯超越這一切，讓任何一個不起眼的嘗試都變成值得紀念的冒險。並且，它把感官喚醒，鼓動每一個細胞盡可能全面地體會存在──那顏色、那溫度、那聲音、那氣味、那變化的和靜止的，因為這正記錄著那正在發生的夢想。

如畫的Dordrecht

十一月兩度走訪Dordrecht，有意思的是這兩次都是臨時起意，我們已經逐漸習慣這種即興的出遊方式。

頭一回是個週日，所有商家都休業，街道和市中心的廣場上只有極少的行人，視野也因此顯得格外開闊清爽。那天風和日麗，Dordrecht的老房舍襯著藍天，安靜地有如畫裡的景物。不知道是否因為有了陽光的拂拭，這些古老的樓房門牆反倒呈現出煥然一新的美感。遊走在無人的巷弄之間，或是端倪斑駁的紅磚牆，或是透過玻璃窗張望室內的擺設，有種彷彿遊覽在畫中的樂趣。


後來閱讀資料才知道，Dordrecht保存了超過800棟的歷史建築，城鎮的本身就稱得上是一處景點。雖然城裡也有現代建築，但似乎不見新舊衝突，古典和摩登各有各的況味卻又相輔相成。漫步在空曠的購物街上，兩旁各類商家應有盡有，我們想像著它熱鬧時的樣子，對Dordrecht的憧憬不禁又加深許多。

三個禮拜後的週六，我們驅車在前往南鹿特丹的路上，Mag突然提議說天氣這麼好不如改去Dordrecht吧。於是當下我們立即轉換目的地，興沖沖地想瞧瞧Dordrecht可能的另一種面貌。

即將駛入市區前，我被停泊在港口的幾艘船隻所吸引。而就在這不到一個小時的車程間，天氣已驟然轉涼。我於是將車臨時停靠在路邊，匆忙地跑到岸邊按了幾下快門。回家後看著照片裡船身不同層次的色塊，還有那別緻的色調──帶點灰的淺藍、生鏽的赭紅、夾雜著褐色的墨綠，這個當下的Dordrecht竟蛻變成了另一幅不同心情的畫作。


這回沒有暖陽藍天，風冷冷地吹，我拉緊衣領快步躲回車裡，黑大衣上已留住了幾片白色雪花，那正是今年入冬的第一場雪。

進到市中心後，週六的市集和商店裡吃的、穿的、時髦的、傳統的，活絡地交織在人來人往之間。原本畫裡的恬靜不再，卻多了人和生活的味道。於是，我們暫時不再眷戀這古城如詩如畫的那一面，而是自在地從市場裡買了炸魚來吃，逛Jack & Jones添購了桃紅色線衫。那個下午，我們成了Dordrecht熱鬧的一部份。

就這樣，照片裡的老城市，封存著它古色優雅的歷史；而畫外的Dordrecht，在迎接冬季到來的此刻，散發出多樣的活力繼續寫著它進入新世紀的故事。

Blue Italian driver

櫃台小姐對我說：「你的司機在那兒。」剛退房結帳，正在整理單據時計程車司機已經站在門口等候，距離約定的時間早了有十分鐘。也許我把南歐人想得太過隨性，因此他的早到有點超出預期。

但很快地我便不再去思考關於南歐刻板印象的種種，我的目光已經轉移到這位計程車司機身上。他，著實是位型男：身著深灰色藍細紋西裝，搭配淡黃色襯衫──明快卻不過份的配色。左手戴了方面金屬錶，右手腕上是窄版金色手鍊。約莫二十八歲？極短的平頭，金褐色的髮根向下延伸連結至鬍渣──粗曠的味道替年輕的俊俏增添了成熟感。最後是那雙黑色的皮質休閒鞋，讓整體打扮因此不致太過嚴肅，而是多了幾分瀟灑。我心裡不禁微笑起來，他真是個典型的南歐帥哥──算是另一種刻板印象吧，女孩子坐到他的車應該很振奮。

型男的車也十分性格。寶藍色的舊款賓士，進到車內坐下來發現連內裝和座椅都是寶藍色的。想想跟他的穿著挺相稱。

儘管外表看起來很有個性，但型男卻文靜有禮。一路上，他不時調整廣播電台頻道，每當節目出現過多對話或廣告時，他就會轉至另一台正在播放音樂的頻道。我打了通電話，他立即將音響關閉，講完電話後他又隨即打開。我們沒能交談，因為彼此可用的語言沒有交集。其餘的時間我都望著窗外，有幾次從後視鏡裡窺見他沉靜的眼神，連他的眼睛都是水藍色的。

直到接近機場時，我們才有了第一次簡短的對話。他用義大利文問我要去航廈A、B還是C。這時我的手機響了，匆匆講完電話後我趕緊回說是B，當下我們幾乎要駛過A航廈了。但他始終保持鎮定，沒有催促我做回覆。

一進入B航廈後，型男果斷地將車頭斜斜地叉進路旁一個塞不下一整台車的空隙。前面車輛的司機恰巧走到後車廂來提行李，因為我們佔住了有限的空間，他向型男比了比手勢，只見型男無動於衷。

之前聽說在義大利有些司機會故意繞路，藉以提高車資。但其實上車後型男就未曾啟動里程錶，而我也沒有概念這趟路途的合理車資為合。為了不讓自己顯得毫無頭緒，我沒問車資多少而是直接請他開立收據。型男熟練地寫上日期地點並且簽名，我拿過收據，上頭寫著45歐元，我從皮夾裡抽出一張50歐元遞給他，然後準備下車。

這時，型男開始說話了。他用平靜的口吻慢條斯理地陳述著，這顯然是跟車資有關。我以為自己看錯數目，於是再次仔細檢閱收據，並且和他確認上頭的字跡是45歐元，但我沒有要他找錢的意思。型男沒有因此作罷，仍舊繼續解釋著，並且一下指著自己，一下又比向我。我努力猜想各種可能：是小費給太少，還是其實他想找錢但沒零錢？我倆試圖搞懂彼此，卻因為語言的隔閡徒勞無功，只是望著對方苦笑。

最後，他回過身去，拾起一旁坐位上的筆記本。我想他大概放棄了，準備在上頭記下這筆50元的生意。只見他翻到空白的頁面，對著我用大一號的字寫上50-45=5，然後針對那個5進一步澄清著什麼。我問道再付更多的車資，他搖搖頭，我於是作勢說明那差額的是要給他的，然後問他這樣可好，終於，他點點頭，轉身下車去拿我的行李。

從他手中接過背包後，我第一次用他可以理解的語言道聲grazie，型男朝我伸出右手，我們於是握手致意。他的臉上露出一絲靦腆的微笑，我則是鬆了口氣，期盼自己沒有成為不禮貌的乘客。天空飄著細雨，互道再見後，我再也沒回頭地步入航廈中。

走進機場大廳，我一直回想著剛才的景象，開始覺得他跟電影《碧海藍天》的男主角有幾分神似──都是義大利人，一樣的臉龐和髮型，喜愛藍色的事物，寡言，說話的時候和緩友善，而笑的時候，像極了天真的大男孩。

一個是blue Italian diver，一個是blue Italian driver。在電影裡，那個diver因著對大海和海豚的愛戀最後隱沒在深藍的海中；而這個羅馬的driver，因為和我在藍色計程車上共享了幾刻鐘的沉默以及臨別前那段各自表述的對話，彼此成了熟悉的陌生人。

寂寞公路

越來越習慣獨自一人出差旅行在外了。

一個人背著行李走進車站，從看板上查看火車班次，在清晨的月台上呼吸冰涼的空氣。一個人穿梭在車廂間尋找空位，在座位上發呆，想事情，吃東西填飽肚子。一個人到機場check in，到旅館check in。一個人check out。一個人用餐。一個人靜靜地不說話。一個人等候。一個人前進、停下來、再出發。

其實很喜歡一個人，但也開始懷疑很快就會對這一切都感到厭了。所幸理智總會適時撫平這些情緒，讓自己暫時不去幻想安逸恬適的生活。或許有飄移的不安定感，或許有時落寞，但與其排拒它，不如找一種方式與它相處。

前往機場的路途中，看著火車車窗上殘留的雨滴，一邊試著褪去雨傘上的水珠。另一班鵝黃色的列車從下層車軌飛快駛去，朝彼此前進的方向劃出一道三十度的交叉線。車窗外淡綠色的草原再次在視線不遠的前方展開。緊接著是稀疏的樹林，房舍，車站，下一個車站。耳邊有如響起「寂寞公路」的旋律。

說好和你一起流浪
失約的我獨自飛翔
窗外景物不斷的變換
提醒我背叛的心慌

說好不讓你再流淚
迷惑的我不知是錯是對
下雪街頭獨自的行走
握不住一杯溫熱的咖啡

New York, Dallas, Los Angeles
寂寞公路
每站都下雪
想念　等候　流逝的夢
寂寞公路
每吋都傷痛

轉眼之間，從今年九月、十月、到十二月──Marne la Vallée, Brussels, Amsterdam, London, Utrecht, Köln, Frankfurt, Rome......

情不自禁地好希望能跟著唱下去：寂寞公路，哪裡，是盡頭。