Blue Italian driver

櫃台小姐對我說：「你的司機在那兒。」剛退房結帳，正在整理單據時計程車司機已經站在門口等候，距離約定的時間早了有十分鐘。也許我把南歐人想得太過隨性，因此他的早到有點超出預期。

但很快地我便不再去思考關於南歐刻板印象的種種，我的目光已經轉移到這位計程車司機身上。他，著實是位型男：身著深灰色藍細紋西裝，搭配淡黃色襯衫──明快卻不過份的配色。左手戴了方面金屬錶，右手腕上是窄版金色手鍊。約莫二十八歲？極短的平頭，金褐色的髮根向下延伸連結至鬍渣──粗曠的味道替年輕的俊俏增添了成熟感。最後是那雙黑色的皮質休閒鞋，讓整體打扮因此不致太過嚴肅，而是多了幾分瀟灑。我心裡不禁微笑起來，他真是個典型的南歐帥哥──算是另一種刻板印象吧，女孩子坐到他的車應該很振奮。

型男的車也十分性格。寶藍色的舊款賓士，進到車內坐下來發現連內裝和座椅都是寶藍色的。想想跟他的穿著挺相稱。

儘管外表看起來很有個性，但型男卻文靜有禮。一路上，他不時調整廣播電台頻道，每當節目出現過多對話或廣告時，他就會轉至另一台正在播放音樂的頻道。我打了通電話，他立即將音響關閉，講完電話後他又隨即打開。我們沒能交談，因為彼此可用的語言沒有交集。其餘的時間我都望著窗外，有幾次從後視鏡裡窺見他沉靜的眼神，連他的眼睛都是水藍色的。

直到接近機場時，我們才有了第一次簡短的對話。他用義大利文問我要去航廈A、B還是C。這時我的手機響了，匆匆講完電話後我趕緊回說是B，當下我們幾乎要駛過A航廈了。但他始終保持鎮定，沒有催促我做回覆。

一進入B航廈後，型男果斷地將車頭斜斜地叉進路旁一個塞不下一整台車的空隙。前面車輛的司機恰巧走到後車廂來提行李，因為我們佔住了有限的空間，他向型男比了比手勢，只見型男無動於衷。

之前聽說在義大利有些司機會故意繞路，藉以提高車資。但其實上車後型男就未曾啟動里程錶，而我也沒有概念這趟路途的合理車資為合。為了不讓自己顯得毫無頭緒，我沒問車資多少而是直接請他開立收據。型男熟練地寫上日期地點並且簽名，我拿過收據，上頭寫著45歐元，我從皮夾裡抽出一張50歐元遞給他，然後準備下車。

這時，型男開始說話了。他用平靜的口吻慢條斯理地陳述著，這顯然是跟車資有關。我以為自己看錯數目，於是再次仔細檢閱收據，並且和他確認上頭的字跡是45歐元，但我沒有要他找錢的意思。型男沒有因此作罷，仍舊繼續解釋著，並且一下指著自己，一下又比向我。我努力猜想各種可能：是小費給太少，還是其實他想找錢但沒零錢？我倆試圖搞懂彼此，卻因為語言的隔閡徒勞無功，只是望著對方苦笑。

最後，他回過身去，拾起一旁坐位上的筆記本。我想他大概放棄了，準備在上頭記下這筆50元的生意。只見他翻到空白的頁面，對著我用大一號的字寫上50-45=5，然後針對那個5進一步澄清著什麼。我問道再付更多的車資，他搖搖頭，我於是作勢說明那差額的是要給他的，然後問他這樣可好，終於，他點點頭，轉身下車去拿我的行李。

從他手中接過背包後，我第一次用他可以理解的語言道聲grazie，型男朝我伸出右手，我們於是握手致意。他的臉上露出一絲靦腆的微笑，我則是鬆了口氣，期盼自己沒有成為不禮貌的乘客。天空飄著細雨，互道再見後，我再也沒回頭地步入航廈中。

走進機場大廳，我一直回想著剛才的景象，開始覺得他跟電影《碧海藍天》的男主角有幾分神似──都是義大利人，一樣的臉龐和髮型，喜愛藍色的事物，寡言，說話的時候和緩友善，而笑的時候，像極了天真的大男孩。

一個是blue Italian diver，一個是blue Italian driver。在電影裡，那個diver因著對大海和海豚的愛戀最後隱沒在深藍的海中；而這個羅馬的driver，因為和我在藍色計程車上共享了幾刻鐘的沉默以及臨別前那段各自表述的對話，彼此成了熟悉的陌生人。